Friday, June 30, 2006

教授西進?

最近一期《商業週刊》的封面故事是「十年後...孩子,誰來教?」,講的是最近台大、政大三位頂尖的財經教授被北大挖角的深度省思。這看似零星、不起眼的個案,據記者分析,有可能如同十幾年前台商低調、零星出走,演變成西進的大潮。記者說:「大環境不好,我們的教授外人搶,外面的學者請不來。」真的是這樣子嗎?

今天讀到了知名評論家南方朔在中國時報寫的文章,深有同感,茲摘錄最後兩段於後:

「學術力和知識力乃是一切的根本。它的移動取決於拉與推的力量。大陸的舞台較大,政府投入多,和世界掛鉤緊密,用功的學生多,加上薪資上升,這都是學術工作者的渴望。但只有拉還不足以成事。我們的學術環境惡化和水平降低,政治汙染了校園,教育和科技政策錯亂,學生的學習熱情也一代不如一代。當百年樹人這種說法自己都覺得可笑,我們的推力就等於在幫助了拉力。愈來愈多的優秀教師就在北京上海見。

台灣學術力和知識力的惡化,我們不妨反省一下,我們社會其實早已進入了一個反淘汰的階段了!」

對照我教書這 10 年來的經驗,教學的熱忱不斷的被同學的冷漠、不受教澆熄,靠的只是少數同學及時的鼓勵、部分同事之間的扶持、以及自我調整降低標準。大環境、制度面的問題(如教育部、國科會、學校各單位)我不方便在此發表高論,倘若最基本的「快樂」、「成就感」也流失的話,說不定商周記者的預言真的會成真呢!

Friday, June 23, 2006

來自同學的一封電郵,讓我熱淚盈眶

我看書、看電視、看電影,感動時會掉眼淚,不過使用電子郵件十四年來,下面的這封是讓我掉淚的第一封。我徵得了寄件人的同意,把它轉貼於此,基本上原文照登,但刪掉一些人名,以免當事人覺得困擾;我同時也調整了一下標點符號,讓整封信讀起來更順暢、清楚。我在排版、調整格式的時候又讀了兩遍,淚,還是不聽使喚,又掉了下來。我想,作一個老師,最感動的莫過於此吧!

文章很長,請大家耐心讀完:

「Dear 曾老師,

近來可好呢?希望別再遇上不受教的學生讓老師煩心~

昨天星期二,我早上醒來想到下午要去旁聽詞彙課,後來繞著客廳走幾圈打起精神,才想起來是學弟妹的期末考。哈哈~~覺得自己像蠢蛋,賺到一個 Tuesday。

但是又有一點落寞,因為這代表我是真的畢業了...想起這四年在東吳大學,從莽撞懵懂到心態上的成熟;從曾經修課只是為了學分,到願意兢兢業業於每個學分上;從曾經只希望期末成績會過就好,到後來勇於挑戰自己的 perfection,甚至享受做學問、得到知識的樂趣...態度的轉變,想法一念之間的不同,一切的一切,我想都是源於從老師的課堂上所習得的...不論是求學態度、方法、對知識的熱切、尊師重道的道理,我的任何改變,都要深深的感謝曾老師的教誨...

想起大一剛入學時,曾老師對我來說,只是位師長,當時的系主任。從學姐那裡聽到超多你的傳言,說你超嚴,每堂課都要小考,而且期末考範圍是一整年,還有你的語概,多麼苦不堪言。有一次星期四在鐵皮屋上國文課,你突然走進教室,勉勵當時還在適應的新鮮人的我們,不知你還記不記得,我們推某位和你長的很像的同學到台上和你站在一起,你很開心(不過那位同學一直無奈地苦笑,她大概想到這玩笑會持續四年),你對我們說四年很快,要對自己負責,不要虛度...

唉...當時對我們來說,任何的箴言都只是霹哩趴啦,聽過就忘...我曾經也是這樣。大一時常蹺課,和同學去唱歌、喝下午茶,認為大學不蹺課就是怪胎,某堂課期末考還缺席(你想不到吧)。大二時修你的語概,也只是「盡量修過」,因為那是必修,只是希望撐一年,上課時閉緊嘴巴不打哈欠,從此就不必再碰語概,雖然成績也還 OK,但卻沒想過要挑戰自己的 perfection...

曾經我的想法就是那樣,與很多人一樣,想說隱身在眾多學生之中,得過且過,敷衍了事,碰到了問題,也不會開口問,以為對自己負責的意義,就是歐趴,就是成績不難看就好。而現在回首,只覺得自己很無知...

大三時,一口氣修了詞源和構詞。To be honest,當時的想法是,星期一累一點,其他時間就可以放假,不用去學校(可笑吧)。後來,某一個週末的午後(可能那天實在是非常無聊),想到構詞有好多好好玩的字,所以就把詞源和構詞筆記拿出來,再把一直買了沒用過的 Longman 字典打開,花了一兩個小時,覺得挺有心得的。後來,想說,以後一個禮拜花個一兩小時複習,對自己交代,但從此,一兩小時變三五小時,變週末全天候,甚至變整整一個禮拜。字典一直一直買,活頁紙一直加一直加,因為覺得不夠用。我得到好多東西,好多好多,無法稱斤論兩形容的多,多到,感謝老天爺,讓我修了這些課,讓我遇到一位好老師,不然,我會繼續懵懂,繼續無知...

從此以後,上課對我來說是很 self-alert 的事,課後的複習工作更是不得了,好重要,好重要...

去年暑假,我和同學去吃法國菜,向他吹噓我構詞課的法文外來語(我以前因為爸爸工作的關係,和一位法國小妹做筆友,高中還修了一年的法文課,但都在混~~大一時聽媽媽建議修日文),吃飯時還一直跟法國人 waiter 說在課堂上學到的字。他是真正的法國人喔(雖然他會講中文)。每次聽到朋友或家人說一些東西,我就要告訴他們英文翻譯;吃義大利麵,就來個麵種免費教學;看電影時聽到某些東西,就會大叫;去超市買到 mussels 就覺得超級興奮...

升大四時,和同學們討論大四要修哪些課,同學就問我推薦哪些?我說:「曾老師的詞源研究」,但後面還加上「要三思喔,免得期末考時怪我害了你」(後來,我真的害了她,呵)。

有些同學一直說佩服我大三時一次修兩個你的課,還說什麼「好有勇氣,不怕被當喔!」之類的話。我當然怕啊,但怕的不是被當,而是不能考的更高、更好、更讓自己滿意~~~

所以,我得到了最寶貴的東西。學問、知識是其次,重要的是「態度」。只要態度對了,一切就不會偏離的太遠,老師你說是嗎?

我有時想,如果能早點用這種態度,重頭過一遍大學生活,我一定會把每一天過的不一樣。但人生不能重來,和許多人比起來,我已經很幸運了,因為有些人現在還是一樣懵懂...

每次長輩問起我的大學課業,我一定會提到你,「那個語言學的曾副教授」。真的很無意識的,因為從你的課,我得到太多太多了...

曾經我向某位系上老師請教了一些疑問,疑惑自己的斤兩,不知道自己的 level,怕無顏面對江東父老,外面一山高於一山的世界...但現在,我不那麼疑惑了~~~你在詞源研究課程結束前告訴我們,要有信心,不卑不亢。你說,在你的課上拿到一定程度以上的成績,就一定不會太差。我當時不知道為什麼眼眶就紅了。我知道前途茫茫,但聽到老師的話覺得很振奮,很感動...

我不習慣師長們說我成績好。從小到大的求學生涯,我都在普普中度過,成績中上,數學很爛,只有英文成績比較漂亮。但也難怪,我到大學才懂得浮士德的瘋癲,能拿第一就不要拿第二(我以前最討厭這種人),但在你的課表現的比較明顯認真,其他的也只是盡力而為...

看到學弟妹們讓老師這麼頭疼,有時我想,那也許是曾經的自己,那麼懵懂無知。唉~~也許不能說是他們的不幸,而是,我太幸運了!只要多幾個認為自己幸運的學生,老師就會笑逐顏開,不再頭痛失望了~~

Anyway,說了這麼多,就是要聊表對老師的感謝。曾老師的諄諄教誨,我會一輩子銘記在心。曾老師做學問的態度的嚴謹、對學生的期許、每次都很認真的記下學生的問題,回去查證、上課從不遲到...一切一切,三年來歷歷在目,對我產生無限的影響,直到今天我都深深認為,大學四年,最最最榮幸,也最最最值得的,就是遇上了一位好老師,修了老師的課!

(希望這些感恩的心情能傳遞給老師明瞭,老師不要嘔吐喔!)

你的地下擁護者還有很多,但有些是因為上課打哈欠被你抓過,打哈欠時你沒看到但發出聲音讓你面色凝重,使教室安靜整整一分鐘的人。還有,被你當的,上你的課挫折連連,覺得成績不好會見笑的...但都一致肯定,曾老師上課認真,超級幽默,學到很多。這是我目前的瞭解。

希望在未來的日子裡,我不會辜負老師的期望(盡量啦)。當然也希望老師能多遇到學問上的知音,一切順順利利,開開心心~~~希望莘莘學子們能多受老師的灌溉,終生受用無窮。希望東吳大學英文系的學弟妹,永遠都能不卑不亢~~~希望老師記得,有這麼一位,深深受老師影響的學生~~~(看到部落格有許多老師的知音,就知道老師永遠不會寂寞!!)

感謝老師耐心的看完(希望不會太傷眼睛)

最後,預祝老師身體健康,快樂寬心,事事順心順利!」

Thursday, June 22, 2006

拒用 Taiwanese,給我 Taiwaner/Taiwanan?

不少人可能都曾經收過這樣一封性質類似的電子郵件,大意是說:英文裡的 -ese 這個後綴(即俗稱的「字尾」)帶貶義,Taiwanese、Chinese、Japanese、以及 Vietnamese 都具有歧視性的色彩,我們應該拒絕使用,改採自創的 Taiwaner 或 Taiwanan(模仿 New York → New Yorker、America → American),並大力加以推廣。這個網路上的謬論(fallacy),不斷地經由轉貼、複製,以訛傳訛,讓不知情的一般大眾信以為真,已經快要成為「類事實」(factoid)了。我曾經在東吳大學英文系「英語語言學概論」的課堂上導正過這個謬論,現在再重新整理,見諸文字,好讓沒聽過我分析的同學朋友瞭解,將來碰到這個問題時才能有個立場。

英文詞彙裡的後綴 -ese 有兩個主要的用法:(1)加在國家、城市名稱之後,表該地方的語言或住民,如 Taiwanese、Chinese、Japanese、Portuguese、Viennese、Milanese、Genevese,這種用法絲毫沒有歧視的含意。試想,維也納(Vienna)、米蘭(Milan)、日內瓦(Geneva)代表了歐洲的精緻文化,維也納人(Viennese)、米蘭人(Milanese)、日內瓦人(Genevese)這些以 -ese 結尾的詞有任何輕視的味道嗎?我們問問受過良好教育的英美人士便知。難道把相同的 -ese 加在 Taiwan、China、Japan、Vietnam 之後就會有不同的含意嗎?(2)-ese 加在某些專業領域之後,表示具有該專業特色或風格的語言,如 journalese、computerese、legalese、officialese、brochurese,則常具有輕視、不贊同的味道,隱含著一般人對這些專業術語誨澀難懂、玩弄文字的不屑感。這種不屑、輕視並沒有跨界侵犯到第一種用法。

當然,很多亞洲國家地區的語言和住民,其英文名稱的確都常以 -ese 結尾,這是語言上令人驚奇的現象,其中有無歷史上的社會因素(例如,原先出現了第一個 -ese 的字眼,讓人有一種異國風情之感,隨後很多亞洲國家地區因為「遙遠」、「神秘」,也都依此模式加了 -ese,即所謂詞彙擴散 lexical diffusion,有無這個可能?),還需要有更多的資料來做進一步探討,不過現在表某地語言或住民的 -ese 的確是沒有貶義。

英文裡表「(某地)人;(某地)的;(某地)語」的後綴除了 -ese 以外,常見的還有 -an(如 Chicagoan 芝加哥人、Cuban 古巴人)、-ian(如 Parisian 巴黎人、Canadian 加拿大人)、-er(如 New Yorker 紐約人、Londoner 倫敦人)、-ish(English 英格蘭人、Irish 愛爾蘭人)、-ite(如 Brooklynite 布魯克林人、Tokyoite 東京人)、-i(如 Israeli 以色列人、Pakistani 巴基斯坦人)等等。當然還有其他次要的方法,我不打算在此詳述,不過簡言之,-ese 只是眾多選擇之一,至於為什麼是 -ese 而不是其他?原因除了跟地名的拼音結構有關之外,大概也不脫歷史的巧合以及語言的任意性(如前提到的詞彙擴散現象),毫無價值判斷可言。

頗讓人玩味的是,古巴(Cuba)和利比亞(Lybia)兩國,長久以來一直都是以美國為首的西方霸權的眼中釘,兩國的獨裁者卡斯楚(Fidel Casrto)和格達費(Muammar al-Qaddafi)更被西方世界徹底地抹黑詆毀,大家恨之入骨,然而「古巴的;古巴人」卻是 Cuban,「利比亞的;利比亞人」Lybian 也一樣用 -an 這個後綴。南非的種族隔離政策施行了幾十年,導致族群緊張,社會動盪,被歐美社會批評地體無完膚,但始作俑者的荷裔南非白人 Afrikaner,用的就是 -er 這個後綴。行文至此,讀者應能清楚瞭解,網路流傳的呼籲根本就是謬論,毫無根據。

Thursday, June 08, 2006

擺脫陰霾,迎向陽光



格聚真的很好玩,能夠在現實的世界看到網路上虛擬的人,面對面,肩並肩,聊聊天,那種踏實的感覺真好!縱使有人說食物不錯,但我覺得更喜歡的是那種 human touch,那種 togetherness,感謝五位赴約、但忘了在胸前別上紅玫瑰的 mingwei、scully w.、momo shih、rachel901、nicole lee(見照片,由左至右)。

我心中的那團氣,似乎呼應了最近台北的雨,於星期二晚上達到了快要爆發的地步,讓我認真考慮要去醫院掛號看胸腔內科。但隨著星期三早上雨勢漸緩、格聚時碰到格友之後變成多雲的天氣,我心中的氣似乎也因人的關係而化解了不少。感謝赴約的5位,以及曾經在「語國一方」向我表達支持鼓勵的格友。對那些只逛不出聲的 lurker,我相信你們的精神與我們同在(哈哈,好像在傳道)!

我是該看開一點。做我該做的,說我該說的,其他的,也不是我能完全掌控的,沒有必要跟自己過不去。聽著巴哈的郭德堡變奏曲,心情已經平靜許多。陰霾,已逐漸遠離,陽光,似乎就快露臉了。

Tuesday, June 06, 2006

悶啊!再悶下去會折壽!

接連處理了兩個學生作弊的 case,生氣、失望,真是鬱卒。想不到今天又雪上加霜,上課時碰到一個態度惡劣的同學,十足地沒有教養,氣到我快吐血,但我仍謹守孔老夫子的教誨,不遷怒,以致悶在心裡,胸口真的有一團氣,化都化不開。

大家都知道我上課有不能趴在桌上睡覺、打哈欠必須遮嘴巴的 pet peeve 小規定,無法接受的同學我都在開學第一天公開建議他們不要修我的課。我第一個學期初宣布這個規定,給大家一個學期的時間緩衝、適應,真正開始記名字是5個月後的第二學期。其實這記個名字也不扣分,只是要提醒同學上課該有的態度而已。

今天就有這麼一個同學,上課時大剌剌地打哈欠,嘴巴張得跟河馬一樣大,我一直看著她,她也毫不忌諱,於是我要她下課到教師休息室來找我。想不到她來的時候一副那種大屌不甩、吊兒郎當(對不起,不得不用粗俗的話來形容)的態度,真是讓我震驚,但我還是一如往常,輕聲細語地問她的名字,還問她是不是沒帶課本,想不到她回答的態度盡是輕蔑與不屑。我真是愣住了,怎麼會有這種學生!看著她又是吊兒郎當、大屌不甩的晃出教師休息室,我,我真是啞口無言。更糟糕的是,才一個下課,第二節課她就蹺課走了。這、這是怎麼回事!?

我氣啊!我悶啊!再這樣下去我不只會生病,還會折壽呢!

Monday, June 05, 2006

作弊,又來了!

前幾天才讓我在課堂小考時抓到兩個同學作弊,今天在另外一個班又讓我發現另一組。這次是間接發現的,但證據確鑿:一人沒來,槍手代考寫兩份,用的筆相同,筆跡如出一轍,槍手原先把另一份也寫成自己的名字,擦掉後還留有自己名字的痕跡;但真正露餡的是,槍手把沒來那個人的名字寫錯了。

我真的不知道該說什麼好。生氣嗎?也沒那麼氣了,就是失望吧!這難道就是我們的大學生?這兩個同學給我的負面印象,恐怕,很難磨滅了。

下個學年,或許我該為此定一個重罰條款:凡是小考作弊被抓到者,20分的平常成績自動歸零,而且從此不用來參加小考,即使參加也不予計分。這對心懷不軌者應有嚇阻作用,對安分守己、誠實作答的絕大多數同學是沒有任何影響的。

同學,堅持你們的 integrity,好嗎?

Friday, June 02, 2006

格友們,吃飯囉!

前一陣子說的要請格友們去天母吃川菜,終於要成行了。時間是下個禮拜三(6月7日)中午,餐廳叫做「燈籠川味食府」,詳細地址為「天母東路25號」,電話是 2874-9988。餐廳 11:30 就開始營業,下午 2:00 午休。

我開車,可以載4個人,其他人不好意思,只好請你們自行前往。需要我載的請現身喊「有」,原則上 11:30 在校車停車場的B哨前集合,有具體困難者也請說明(如:上課上到 12 點),我們再看看能怎麼解決。吃完飯我還會開車回學校。

從之前報名的情況看來,確定能去的有 mingwei、scully w.、justin、tomihiko、rachel901、nicole lee 共6人,還有遺漏什麼人嗎?

By the way,我最早貼的三篇文章〈放鞭炮,慶開張〉、〈說文解字〉、〈《人名的世界地圖》導讀〉怎麼不見了?是不是所佔記憶體太多,被系統藏起來了?有誰能幫我把它給變回來?

Thursday, June 01, 2006

作弊,門兒都沒有!

這是個嚴肅的問題,直指大學生活的敏感地帶。

大家都知道上我的詞彙系列課程每個禮拜都要小考,第一個學期開學的第一堂課都跟所有的同學講清楚了,大家也都能接受這樣一種「分期付款、日起有功」的讀書方式,不要三天打魚,兩天曬網。至於評分的標準,我也都在授課大綱載明,並於上課時講解清楚,有些事可以做,有些事不能做。作弊這件事屬於常識範疇,我只有點到為止,並沒有刻意強調,因為我願意相信東吳學生的人品,而且從我上課的嚴謹、監考的嚴格,大家應該都能體會作弊是一件絕對想都別想的事情。

可是遺憾的事情還是發生了。這個禮拜在某個班上,竟然有人還明知故犯!小考時我已經一直盯著他們越軌的舉動,他們還不知收斂,被我抓個正著,事後他們也坦承不諱。我非常生氣,考完小考之後還氣到上課無法專心,以致屢屢出錯(當然隨後立即更正)。我覺得成績雖然重要,可是人品更重要!一個人成績好,可是如果是用不乾不淨的手段得來的,瞞得了一時,卻瞞不了一世,哪天漏了餡,東窗事發,後果可想而知!一個人的成績縱使不怎麼樣,只要規規矩矩地唸書,誠誠實實地做人,仰不愧於天,俯不怍於人,我們都會打自內心尊敬他的!

希望大家不要受到目前社會上不良風氣的影響,要有所為,有所不為!對於犯了錯的同學,我願意給他們改過的機會,只不過他們得付出好幾倍的努力,才能扳回他們在我心中負面的形象。