英文教學，應崇本務實，從根救起

今天（7月24日，星期一）起，參加指考的考生開始上網填志願，我不曉得咱們東吳英文系在一般社會大眾的觀感如何，但我們做該做的事，老師好好教，學生認真學，其他的評價毀譽，就不是我們能主觀掌控的了。

上禮拜指考的成績公佈時，有一則新聞特別引起我的注意，新聞的標題好像是「指考英文作文，近2萬人不到1分」。看來英文作文的成績果然極具新聞性。在滿分為20分的作文裡，10萬多個考生有近2萬人拿不到1分；換一個通俗的講法，就是如果滿分是100，我們有將近2成的考生英文作文拿不到5分。我們習慣以60分為及格，60分以下為不及格，而竟有近5分之1的考生連5分都拿不到！

問題出在哪裡呢？根據我實際參與閱卷的第一手經驗，這麼糟糕成績的背後有幾大可能的原因：缺考、作文交白卷、嚴重文不對題、抄第五大題的閱讀測驗、或隨便寫一兩句錯誤百出的英文。試想，現在的大學錄取率這麼高，某些類組都已逼近百分之百，而這群近2萬名的指考考生大概都有學校可以念，大一入學之後要大學的英文老師從何帶起呢？許多大學並沒有充分瞭解自己學生的程度和問題所在，卻盲目地因應「時代潮流」，對外宣稱給學生定了英文能力所必須達成的指標（比如說，需考過全民英檢中級或中高級才能畢業），真不曉得如果依此貫徹執行，那些學校是不是有8、9成的學生都畢不了業？

現在的高中英文教學我沒有參與，不過根據我側面瞭解，一綱多本下的不同教材其實內容難度差異不大，都是依課程綱要所欲達成的齊頭式目標，在詞彙量、文法句型、溝通能力上配合編纂，沒有考慮到學生的個別差異。許多高中生在國中時期就已經放棄或半放棄英文了，我們到高中還不思變通，一樣根據市面上的課本來教，給他們訂定一個幾乎不可能達成的遙遠目標，老師痛苦，學生更痛苦，因此他們回報給我們的，當然就是學測、指考那樣的英文成績。

雖然國內各級學校都很重視英文，行政院教育部、縣市教育局也都積極地想在這方面有所作為，可是成效似乎明顯不彰。基測、學測、指考的英文成績近年來已經出現明顯的雙峰現象，而且越來越嚴重，好的越好，差的越差。英語教學向下延伸，卻造成越來越多人提早放棄英文。我在想，在我們奢談拉近城鄉差距、挹注師資設備、畫大餅提計畫之前，各級單位、各級學校、各個老師，能否不要好高騖遠？大家能否靜下心來，好好面對自己的問題，因材施教，從根救起？

那一段青澀單純的歲月──獻給我在屏商的初戀

10年了，想不到一個10年竟宛如一眨眼！我們的人生可以有多少個10年呢？

1996年，我拿到美國「伊利諾大學香檳校區」的語言學博士回到台灣，任教於屏東市郊區的「國立屏東商業專科學校」（現已升格為「國立屏東商業技術學院」），這是我生平第一份全職的工作。我當時既感恩又惶恐，感恩的是有學校願意收留我，讓我能貢獻所學，不至成為失業一族。惶恐的是屏東我從來沒去過，不知那個地方是圓是扁，而且我要教的是五專生，這對我這種「國中→普通高中→傳統大學」教育背景的人，實在是不知道如何與他們相處。更糟糕的是，我有一個在國中任教的舅媽，她知道我要去教五專，而且學生又是以女生為大宗的應用外語科，她慎重地「提醒」我說：「泰元，你要小心一點，現在五專的女學生『攏真雄』（請用台語念）」。我聽了之後，緊張地嚥了口水，身子不自覺地抖了一下。無奈，木已成舟，我還是硬著頭皮南下了。

屏商的校園小小的，不過綠樹成蔭，蟬聲震天，七八月的暑假，校園裡沒幾個人，我就在租屋處及研究室之間穿梭。為了熟悉環境能夠四處趴趴走，我在市區買了一台10年舊的紅色光陽名流100。機車行的老闆還問我：「在屏商教書啊？要送多少錢？60萬夠不夠？」我說完全不用，憑真本事考進去的。我還清楚地記得他臉上盡是不信的詭異笑容，我解釋再三，也只能苦笑以對。

暑假快結束之時，有一回我經過二科館的中庭，樓上的教室鬧烘烘的，我抬頭一看，有很多人就開始大聲叫我老師，而且還努力地向我揮手，要我上去，我環顧四周，方圓數十公尺內只有我一個老師，心想大概就是我了，只好怯生生地上樓去。想不到一上了樓，轟！一群17歲的女生圍了過來，我心想，完了，舅媽說的對，五專的女生「攏真雄」，這下該如何是好呢？我緊張地心猛跳，汗直流，那種被包圍的感覺差不多就是粉絲包圍偶像的盛況吧。那些小女生七嘴八舌、興奮地猛叫「你是新老師吼？」、「你怎麼這麼年輕，看起來跟我哥差不多？」、「老師你會不會教我們？」、「你要教我們什麼？」……混亂當中，突然有一個很阿莎力的女生突破重圍，擠向了我，我的心跳差點停止。她伸出了手，笑容燦爛，說：「老師，我們是同鄉的，我也是雲林來的，我家在斗六，聽說你是虎尾人！」我看著她伸出的手，遲疑了一秒鐘，也伸出了我的手，尷尬地跟她猛握。彼此的距離，也就在那一刻，消─逝─殆─盡。

屏商的同學當然還是有明顯的個別差異，不過大體上她們給我的感覺差不多就是這樣，純樸而熱情，不知道「純樸」、「熱情」是否跟年紀有關，跟地區有關，還是跟編班上課的方式有關。那兩年我一個人在屏東，以校為家，熱心參與學生活動，如啦啦隊比賽、英語話劇比賽、卡拉OK大賽、跟同學到中正路上的好樂迪唱歌……。我身為導師，除了上發音練習、字彙與閱讀、語言學概論等課之外，還得參加升旗典禮、開班會、參加系週會、督導打掃整潔、給同學打操行分數、以及定期訪視外宿同學。記得當時有一個第一屆、家住台南左鎮的同學騎摩托車出了車禍，在永康的奇美醫院住院治療，我知道這個消息之後，就騎著我的名流100，傻呼呼地從屏東出發到醫院探望，經過高雄楠梓時還讓我迷了路，差點繞不出來。那屆的同學（已在此出過聲的有 chiao、rachel、yadi）就像家庭裡的老大一樣，自立自強，照顧弟妹，是個不用人操心的好榜樣。不過其中有一票毒舌美女，為科裡面老師的頭痛人物，想不到我不知為何，竟然意外地免疫，不但沒有成為她們毒舌下的箭靶，還成為她們相知相惜的好朋友。第二屆的同學就是讓我感受到五專生「真雄」的那一班（之前在此出過聲的有旭君、一蓁、唐小唐、小吳），她們天真可愛，很多小事都會讓她們 high 翻天，我上她們班的課總有偶像明星的虛榮感，同學上課也都能聚精會神，眼睛骨碌碌的看著我。巧的是，旭君的妹妹旭伶後來也進了東吳英文系，姐妹都是我的學生，這種情緣很少見，我特別珍惜。第三屆我1996年到屏商時她們才專一，16歲左右的年紀，哇，現在都26歲了吧！monica、詩芸、星星糖也都來「語國一方」造訪過，這班同學有人很用功，有人很懶散（對不起，但這是實話），常趴在桌上睡覺。有幾個人特別喜歡到我研究室來逛逛聊聊，不過我後來才知道，她們「醉翁之意不在酒」，據說是要藉機親近同研究室的另一名帥氣性格的男老師，哈哈！

屏東給我的回憶，除了這一群熱情純樸的好學生之外，就是它的氣味了。有一部份是食物的香味：上好肉粽、夜市內的清蒸肉圓、小巷裡的里港扁食豬腳、勝利路的外省麵食、校門口對面的鹽埔在地人自助餐、還有吃到經理都給我特別優待的必勝客。另一部份的味道是不好聞的：每到傍晚，學校附近的農田、民宅就開始露天燒稻草跟垃圾，養豬場開始偷偷排放廢水，因此那種濃煙加豬糞的混雜臭味就瀰漫著整個學校附近的空氣，當時覺得很討厭、難以忍受，但離開屏東多年之後，一想到這個味道，就帶領我回到我在屏東青澀單純的日子。

我在屏東雖然只有短短的兩年，但我跟學生的集體初戀，到現在還令我魂牽夢縈。很多屏商的同學在我離開多年之後都跟我還有聯絡，見過面也吃過飯，希望大家繼續珍惜這份得來不易的緣分。在我們都長了10歲之後，僅為此文以茲紀念。

英語字典抓住脈動，中文詞典如老古董

今天（7月12日，星期三）聯合報的「民意論壇」登了我另一篇的讀者投書，標題不是我下的，是編輯的巧思。登出來的內容已經被刪減修改過，下面貼出來的是原稿。

七月七日聯合晚報有一則外電消息，標題為「美韋氏字典新字 google 當動詞」，約莫同一個時間，國內各大報、通訊社、新聞網站，也都陸續刊出、轉載了這條「新聞」。大意是說，網路搜尋引擎巨人 Google 的商標名字已經進入權威的英語詞典，而且第一個字母由大寫轉小寫，詞性也由名詞轉為動詞，意思為「用 Google 搜尋引擎在網路上獲取…的資訊」。在同一則外電裡，記者又提到了其他已被韋氏詞典收錄的新詞，如 mouse potato「滑鼠馬鈴薯」，指的是整天黏在電腦前的人。

這事實上不是什麼新聞，只是該詞典出版社會搞公關，為了商業宣傳發新聞稿給媒體，而簡單的一則美國通訊社的花絮，又被台灣新聞界照單全收，甚至在某些媒體上佔據了很大的版面，讓我覺得有必要出來從專業的角度發表一下看法。

現今英語世界的詞典出版競爭空前激烈，以前詞典出新版的週期約為十年，甚至更長，現在已縮短到五年，甚至更短，這麼短的時間當然不容許內容上大幅的翻修，因此普遍的作法是，既有的版面不動，抽換掉罕見的詞語，塞進流行的新詞，封面改裝一下，就對外號稱是新版問世。新詞反應的是時代的脈動，大家都感興趣，而詞典有客觀記錄、描述語言發展的責任。一般大眾認為詞典是權威的化身，「名牌」詞典更是如此，詞語收到詞典裡彷彿有權威加持，因此這種時代脈動被權威所認可的現象就有其吸引力，要是時代脈動有爭議性，那整個事件就更具新聞性了。回到這兩個新詞本身，事實上三年前牛津大學出版社出版的 Oxford Dictionary of English 第二版早就做了一樣的事情了，而 Qi Gong「氣功」、sudoku「數獨」、wiki「維基網站」等新詞其他的英文詞典已經收錄了，卻沒在新聞提到的韋氏詞典「新版」裡出現。說穿了，這都是商業炒作。

然而，為什麼韋氏詞典的新聞就會引起注意，讓媒體爭相報導呢？在英語詞典裡，容我做個籠統的比喻：牛津之於英國，就如同韋氏之於美國。然而韋氏（Webster）做為商標已經喪失其專利地位，因此市面上常有不同的韋氏詞典，當然最有歷史、最知名的就是新聞報導裡的梅里亞姆─韋氏（Merriam-Webster），它的 Webster's Third New International Dictionary 收詞逾47萬，為世界上最大的單冊英語詞典。

在看這則有關英語新詞、英語詞典的外電之時，我不禁想到我們台灣的中文詞典。先不說「好屌」、「訐譙」、「LP」、「機車」、「哇靠」這些粗俗的詞語，就連一般反映科技新知、生活方式的「電子郵件」、「部落格」、「粉絲」、「透天厝」、「被當」也都還無緣堂而皇之地進入中文詞典。兩相比較之下，我們的出版社是否該努力加把勁呢？

指考閱卷秘辛

哈哈，這單純只是個聳動的標題。我也不是要爆什麼內幕啦，也真沒什麼內幕可爆，只是這幾天跟許多老師在台大的普通教室內閱卷，真的是很無聊（你們知道嗎？我終於可以體會咱們的趙駙馬在看守所內的心情了）。趁記憶還在，在此發發牢騷，以茲紀念。

本組某位老師說，我們閱卷的環境，宛如工廠的生產線（assembly line），每一個環節都有標準的作業程序，也有品質、速度嚴格的控管。然而我倒覺得我們的閱卷環境有一點像養雞場（battery farm）呢！此話怎講？我們刷卡進去閱卷場之後，就依所分的組別進入所屬的教室，找到自己的閱卷桌（12 人一組，共用一張大長桌），坐到自己固定的座位上，之後的 4、5 天，你們看到的，就是我們一個個閱卷老師在考卷前正襟危坐，拿著紅筆，低頭努力地評分，好像一隻隻的雞，被關在一個個的雞籠裡，努力吃著大考中心給我們的飼料考卷。

那，這麼單調無聊的事有什麼好講的？且聽我道來！

閱卷本身就是不斷地重複。每個考場一張張的非選擇題試卷，在考試結束後，都被大考中心訂成一本 42 張的試卷本，這一本本的試卷，就是我們這幾天生活的全部！翻譯的部分不太容許有過多的創意，重複看著考生拼錯的單詞（smoke 拼成 smork、somke、smark；restaurant 拼成 restroom、restrant、resteraunt 以及許許多多千奇百怪的方式）、錯誤的文法、以及不知所云的語句，我們就比著手指，來計算該得幾分，實在沒有樂趣可言。最有發揮空間的作文（今年的題目是陳述自己被誤解的經驗），考生「掰」的劇情都很雷同：被父母誤以為偷錢；家裡的東西、食物不見，受到家人懷疑；上體育課早回教室，同學的東西不見，遭懷疑是賊；與女同學去挑禮物給自己的女朋友，好巧不巧被女朋友撞見，跳到黃河洗不清；考試跟同學借筆，老師一口咬定他作弊。唉呀，真是乏味的經驗、乏味的想像啊，一點創意都沒有！因此偶爾看到比較不一樣的情節，就會讓我們眼睛為之一亮。比如說，有考生寫到，看到路人旁邊有惡狗，見義勇為拿石頭丟狗，後來才發現惡狗是路人的寵物；想幫朋友拍掉他身上的蟲，被誤以為要打人 . . . . . . 看到這些，我不禁捧腹大笑，笑到眼淚都流了出來！要是這種娛樂多一點的話，我們就不用猛灌咖啡提神了。

許多閱卷老師最興奮的事（噓，這是秘密），莫過於拿到空白卷很多的試卷本了！霹哩啪啦全給零分，連看都不用看，就有閱卷費入袋。有拿到這種試卷本的老師，一定會引來同仁羨慕的眼光！許多老師最痛苦的事（噓，這也是秘密），莫過於拿到「台北 N 考區，建國中學、北一女中」這種大都會區明星高中試場的試卷了，這種試卷十之八九都沒有人缺考，也不會有人交白卷，而且作文寫得很長很長，閱卷老師就很辛苦很辛苦！

這些天我改了 1600 多份的試卷，本來好好的文法和拼字都已經快被搞糊塗了，真的是很傷！不過最大的收穫除了閱卷費之外，就是我竟然從一個考生那裡學到一個單詞：supercalifragilisticexpialidocious，什麼意思呢？有興趣的人也動手查一查吧。我原先以為他瞎掰的，後來回家上網查，才發現我真是才疏學淺！當然，這個詞跟另一個 sesquipedalian word （pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis）一樣，也是引用的（cited）比真正使用的（used）要多得多！你們或許會問，這個考生的作文成績會不會因為這個連老師都不懂的單詞而有影響？Well，沒有，我就把它給忽略掉了，一點影響也沒有！