驚喜與感動

《詩經˙秦風》云：「蒹葭蒼蒼，白露為霜」。我 9 月一個人在華北流浪，尋尋覓覓，2500 年前的一首詩在我心裡縈繞，到了三秦故地滿心想一睹此景，卻終不可得：不僅只見玉米田，而且氣溫也不對。

這份失落，卻讓我在南京找到了類似的感覺。今天清晨，我睜開雙眼，推開窗門，迎接我的竟是覆蓋在大地上的片片白霜，在朝陽的映照下帶著一抹橘色的光潤。我，驚喜。

草葉蒼蒼，白露為霜。

驚喜，源自毫無期待。感動，發於敞開心扉。對我而言，驚喜容易，感動，越來越難。

印象中第一次有驚喜的感覺，是我大學時剛接觸西洋古典音樂不久。那時有一部電影《阿瑪迪斯》，講的是音樂神童莫札特的故事，看完電影，覺得電影音樂好聽，立刻就去買了原聲帶，聽了還意猶未盡，便到古典音樂收藏甚豐的台大視聽館去，循著電影原聲帶的選曲找出全曲，一一聆聽，並在古典音樂達人黃志伸先生的引導下，由點而線，由線而面，循序接觸。一天早上沒課，窩在視聽館，借了第 23 號鋼琴協奏曲，戴上耳機，按下播放鍵，一股清新的樂音就彷彿從天堂傾洩而下，真是令我驚喜莫名，心想，怎麼會有這麼美妙的旋律？後來跟別人講這首曲子的第一樂章有如仙樂，或許他們有了期待，也或許鐘鼎山林各有所好，竟無人能體會我當初的那種驚喜。

另一次印象深刻的驚喜，是我在屏東教書時。週末沒課，我騎著我的寶貝二手摩托車、暗紅色的光陽名流 100，一個人往南飆到楓港，再折向東挺進南迴，為的是要越過中央山脈去台東太麻里吃一碗牛肉麵。爬山時只覺得車子的馬力不足，心裡擔心的是車子爬不上去，中途熄火。迂迴的山路，點綴著原住民開的小餐廳、土產攤，偶有汽車從我身旁呼嘯而過。後來，我在一個 V 字形的山谷奮力爬坡，不知路的盡頭在何處，車子升高，升高，再升高，就一瞬間，小 V 變成大 V，大 V 的底部亮出了一點藍，我還沒來得及眨眼，頃刻間那一點藍便化成了一大片湛藍的太平洋。我真是又驚又喜，從無到有，從極小到極大，就在那須臾間。然而，後來又去了幾次，每次經過那兒心裡都在期待，都在注意，反而連那個景都找不到了。

我心思單純，不會想太多，甚至根本懶得想。昨天下午走在南大校園裡，抬起頭來突然看到身旁的銀杏葉一樹黃亮亮的，閃爍在冬日午後溫暖的陽光下，便覺得驚喜，不免回頭又多看了幾眼。然而，聽到動人的旋律，看到賺人熱淚的影片，想到傷感的事情，才掉幾滴淚，我的理性馬上就跳了出來，在一旁默默凝視著我才萌芽的感性。討厭的理性！我多麼想把你趕走，讓自己的心扉徹底敞開，毫無窒礙，在傷心、感動時放聲大哭一場啊！

這，可是「男兒有淚不輕彈」的遺毒？我，又如何才能解放自己？

久違了，語國一方的格友！

呼，終於又回到南京了！四處奔波之後身心得以暫歇，感覺真好。

11 月 15 日一早就出門，到重慶的西南大學參加兩年一次的雙語詞典學術研討會，18 日晚接著飛到廣州，去拜訪廣東外語外貿大學的詞典學研究中心，22 日午抵澳門再參加澳門理工學院舉辦的翻譯與跨文化交流學術研討會，直到昨天 25 日才又踏進南京的家門。這趟「江南→西南→嶺南→江南」的三角學術之旅雖然累人，不過能與同行前輩切磋請益，在重慶發表的學術淺見獲得大會肯定，跟西大、廣外的碩博士研究生分享自己的研究心得，是此行的三大樂也！

比較起來，特別給研究生辦的講座更為實在，更讓我充滿了成就感。重慶會議的承辦單位西南大學熱情地邀請我，我原先以資淺、學術無明顯建樹為由推辭，但靈魂人物羅益民教授的真誠說服了我。16 日晚上 7 點的會外講座在外語學院的學術報告廳舉行，在場 100 多名的師生把教室擠得水洩不通，據聞羅老師私下給同學做的口頭宣傳稱我是「美國的詞典學博士，年輕帥氣的台灣學者」(嗯，廣告詞似乎言過其實啦)，難怪女同學居多的外語學院研究生都想過來看看我這名遠道而來的台灣男子 (我這是往自己的臉上貼金嗎？)。講座的氣氛很熱烈，羅老師風趣的介紹和串場，起了明顯的作用，但我從東吳帶來的個人色彩──活潑、互動、搞笑的外表包裝了實證、立即有用的內容，跟這邊大部分老師中規中矩的授課風格、四平八穩的研究方向，有著明顯的區別，應該是更重要的因素吧！講座進行中充滿笑聲，結束後學生老師熱烈提問，走出教室前許多人搶著跟我合影 (天哪，我好像成了偶像了。虛榮中～～)，離開重慶後還有一些同學透過電郵問我學術上的問題。西大外院的同學真是熱情可愛，接待各地來的學者專家也是體貼到位，讓我們與會者都樂不思蜀了！

在廣外三天，除了跟詞典研究中心的諸位老師交流之外，中心主任、中國辭書學會雙語詞典專業委員會主任章宜華教授也要我做了一場講座。廣外的研究生在收到了一則演講通告的手機簡訊後便踴躍出席，對我所講的內容也都踴躍提問，演講一結束便有許多同學拿著隨身碟 (大陸叫「U 盤」) 衝上前來想拷貝我的演講內容和檔案資料，充滿了求知若渴的精神。在這一點上，我們台灣的同學可要好好地跟人家學習學習啊！至於澳門的翻譯研討會，我這種半路出家的「細腳的」，在台下聽著大師們理論來框架去的，也只能自嘆學問淺薄，要好好用功吸取新知才行哪！至於我從詞彙翻譯切入寫成的實證論文，感覺總像是淹沒在理論框架的洪流中。究竟是理論成就了實證，還是實證提煉出了理論？亦或是二者互為表裡，無孰先孰後之別？我這單純的腦袋實在搞不懂，反正，我找到有趣的題目一頭便栽進去研究了，管它這麼多。

哈哈，為了這次的學術會議之旅，我還親手做了我生平第一次的 Powerpoint 檔案 (大陸暱稱為 ppt) 呢！想不到這麼簡單，三兩下就漂漂亮亮地讓我輕鬆解決。唉呀，對我這種科技白癡而言，這可是值得記上一筆的呢！

照片一：我又得獎了！學術成就 30%，人氣指數 70%？
照片二：重慶西南大學的學生宿舍，壯觀的晾衣場

熱情、好客、大器、重義 ── 新疆紀行 (二)

11 月 3 號禮拜六晚上，我給新疆的一個朋友打電話，本只想跟她聊聊近況，告訴她我在南京的聯絡方式，卻意外地掉進一缸盛情的蜜糖裡。

她極度興奮地說，塔里木河畔特有的胡楊木葉子已經轉黃，漂亮之至，無可比擬，要我趕緊到新疆找她，最好是隔天就動身。她說還要帶我去吃全新疆最好吃、尉犁的開司巴郎烤全羊，看看維族村長沙吾爾的兒子寫信給胡錦濤、胡錦濤回了信、還因此上了中央電視台「焦點訪談」、聲名大噪的達西村……

我真的很為難。來南大訪問兩個多月以來，我在的時間少，不在的時間多，而且才從江南玩回來，搬了新家，剛「安定」下來不久。我 15 號又要到重慶參加雙語詞典學術會議，22 號還得接著跑一趟澳門去開另一個翻譯研討會，如果在這個節骨眼去新疆，良心實在是有點過不去。我對她的好意表示由衷感謝，並向她陳述了我的顧慮，但朋友盛情依舊，掛電話時我只能承諾認真考慮。沒多久，她打了電話過來，說行程已經大致規劃好，要我千萬不可以敷衍她，她和她老公都在熱烈期盼我的到訪，而且淒黃絕美的胡楊葉已經掉得差不多了，再不趕快抓緊尾巴，就只能等明年的秋天了。我，無法馬上答應，只能再次保證會認真研究、考慮，隔天回電給她。

掛了電話，我冷靜了下來。拋下一切馬上就走，這過於瘋狂，我做不來。但朋友真摯的盛情，以及我對淒美胡楊單純的嚮往，開始讓我的初念轉向。隔天禮拜日，我上網查了航班，在考慮到機票的價格、朋友的工作、我發表論文的準備時間之後，便大膽地訂了週五往、週一返的航班。晚上跟朋友告知這個決定後，她竟興奮了好幾天……

11 月 9 日星期五一大早，南京大霧鋪天蓋地，能見度最差時幾乎伸手不見五指。往機場的高速公路全線封閉，平面道路的車子多到塞成一團，動彈不得。縱使我提早出門，看著時間一分一秒地過去，也只能乾著急。飛機預計 9:30 起飛，我 9 點衝到櫃臺報到，老天保佑，還能 check in，航班也沒有取消。

南京到烏魯木齊的航程將近 4000 公里，在西安中停半個小時，下午 3:35 準時落地。目的地尉犁在南疆北部，烏魯木齊在北疆南部，中間隔了個天山山脈。烏魯木齊本有飛往尉犁附近大城庫爾勒的班機，不過正值庫爾勒機場關閉整修，我只能從烏魯木齊北郊的地窩堡坐機場大巴、轉烏市公車到南郊客運站，再搭往庫爾勒的長途大巴。由於市區塞車，沒能趕上 4:30 的班車，只能坐下一班 6:00 的。470 多公里的路程，我們從坡緩的天山東脈穿山而過，經達坂城、托克遜、庫米什、和碩、焉耆而抵庫爾勒。時間，已經快半夜 12 點了。朋友夫婦熱情地帶我去吃宵夜，我抬出「不餓、身材、養生」的藉口一再推辭，他們竟以自己餓了為藉口讓我推辭不掉。一大碗粉條丸子湯、幾根特大的烤羊肉串、一塊餅、一疊小菜，就這樣擺在我面前。新疆人好客，這就是我的見面禮。

餐畢，我們趨車前往庫爾勒南方 51 公里的的小城尉犁，半夜 1:30 進朋友家門，才讓我豁然開朗：他們住的不是木板房，也不是泥磚房，更不是少數民族的氈房；他們住的是一般的鋼筋水泥公寓樓！

週六。胡楊木，白楊樹，蘆葦，鹽沼，沙漠，塵土，烈日，碧空，繁星。烤全羊，烤肉串，大盤雞，手抓肉，啤酒，白酒，抓飯，瓜果，葡萄。我這個遠方的客人，再次體會了新疆大地的廣袤蒼涼，新疆飲食的粗獷豪氣，以及新疆人民的熱情好客。

週日。上午跟朋友到她任教的小學參觀，聽她細訴在偏遠地區工作的酸甜苦辣，陪她上菜市場買菜，午餐吃她 40 分鐘就變出來的二葷二素佳餚。下午陪她姪兒峰峰去打乒乓球、到公園玩落葉、踢毽子、看集郵冊，去看朋友哥哥的棉花收購站，跟她老公去學校跟球友尬籃球……

我和朋友認識已有十幾年，跟她老公也很投緣，峰峰更是超喜歡我的，大家都捨不得我離開，我又何嘗願意？短暫停留，終需別離時，朋友給我帶了一箱庫爾勒的香梨，連我外套的兩個大口袋都被她塞得鼓鼓的。最特別的是，她大費週折託人給我特別訂製了一個有維族特色、價值不斐的彩繪超級葫蘆王，我抱在懷裡，回程上受到了眾多路人羨慕的眼神與好奇的詢問。

朋友幫我買了庫爾勒往烏魯木齊大巴的車票，我的背包裡還有她送我的上好葡萄乾與巴旦木。臨上車前，她還在車站給我買了六包新疆特產的牛肉乾；怕我路上餓著了，又給我加了一條夾心餅乾；擔心我吃東西路上刷牙不方便，再往我口袋塞了一條青箭口香糖。夫婦倆送我進大巴，看我坐下，車要開了，司機開始趕人了，才依依不捨地跟我揮手道別。

這幾天我不斷地道謝，換來的卻是「你再說謝謝我就生氣了」。我最不喜歡麻煩別人，卻因朋友的熱情好客，而不知不覺地給人家添了許多天的麻煩。朋友的經濟並不寬裕，身體也一直在調養中，而我卻讓人家在物質、非物質方面付出這麼多。

我這一趟新疆行，心靈、行囊都收穫滿滿。然而，我當初的決定究竟是對，還是錯？我真的迷惘了。

加倍的回報，才是答案吧！是嗎？不是嗎？

胡楊、沙漠、烤羊、駱駝 ── 新疆紀行 (一)

週末去了一趟新疆。四天之行，掐掉頭尾各 16 小時的航程路程，事實上只有兩個整天。

這次是第三次去新疆了，為的只是一個朋友真摯的邀請，以及他們夫婦口中絕美的胡楊木。目的地，是塔克拉瑪干沙漠東北緣、庫爾勒南邊 51 公里的一個小城──尉犁。

感動。我感動於朋友的豪邁熱情，感動於沙漠的廣袤蒼勁，感動於新疆的美。

照片一：淒黃的胡楊。我在葉子掉光前趕到塔里木河畔
照片二：蒼涼壯闊。
照片三：塔克拉瑪干沙漠。
照片四：騎駱駝。8 歲的峰峰與他喜歡的叔叔
照片五：掛爐裡的烤全羊

照片六：披塵帶土的鞋

糟了，沒有炒菜油！

香Q帶勁的麵疙瘩一下子就被我吃完了，下一餐該變些什麼花樣呢？打開冰箱，小黃瓜四根，燈籠椒兩顆，四季豆一袋，百合瓣一包。小黃瓜、燈籠椒的狀況還算好，四季豆已經開始變色了，百合瓣也快不行了。好吧，今晚就先來炒一盤四季豆吧！

四季豆我不喜歡單炒，那就弄點肉吧。冷凍庫裡的肉不少，正好被我摸到一小塊鹹豬肉，份量跟那袋四季豆還挺配的，於是就先拿出來，用熱開水隔碗加熱退冰 (用微波爐的效果不好)，並趁這個空檔洗豆子、掐頭尾去絲。去好了絲，小肉塊也退了一點冰，硬度正好切 (太軟了根本無法切片)，但是為了怕傷到手，不敢切太薄。廚房的架子上有大蒜，我剝了幾瓣切片，放在一旁待會兒爆香用。

拿出炒菜鍋，好戲正準備上場時，才發現沒有食用油。我翻箱倒櫃，還是一無所獲。這下子該如何是好呢？跟鄰居借？都還不認識呢，這樣做太突兀了！做乾煸四季豆？那才切好的肉片該怎麼辦？咦，剛剛切肉丟掉的肥油……

用了古法變出炒菜油 (偶一為之，實在不健康)，開了大火，丟進蒜片爆香，再倒入長長的四季豆 (糟糕，忘了切段)，翻呀炒的 (不必加水吧？)，等到豆子軟了之後再倒進鹹肉，不一會兒，一大盤四季豆炒鹹肉就上桌了。

主食呢？冰箱裡有一包泡水發過的米粉，輕鬆用開水燙熟，就是熱騰騰的一大碗了！

照片一：片好的鹹豬肉
照片二：掐了絲的四季豆
照片三：製作中的炒菜油
照片四：大蒜爆香

照片五：炒好了，上桌吧

從餃子皮到麵疙瘩

冰箱裡有房東王媽媽包餃子剩下來的餃子皮，約莫有幾十張，是有保存期限的，而我暫時沒有準備餡料的打算，於是昨天傍晚回家後就做了一個簡單的實驗──把餃子皮變成麵疙瘩。

我憑著直覺，先把所有的餃子皮泡在水裡幾分鐘，待吸足了水，把多餘的瀝掉，就開始捏揉。一開始真的很難使勁，餃子皮還是有一點硬，一張張地紋理依舊清晰可辨，不過我就當作是鍛鍊手掌的肌肉，十指並用對這疊餃子皮捏呀掐的。不到十分鐘，這疊原本桀傲難馴的傢伙已然臣服在我的巧手之下，開始有了彩色黏土「培樂多™」的質感。這糰白麵培樂多在我的雙手中，彷彿又讓我憶起小時候玩黏土球的樂趣……

水煮開之後我就開始揪麵往鍋子裡扔，然後便依著煮水餃的「大拇指法則」，水滾了之後再依序添三個輪迴的冷水。之後我嘗了一下，還是有點硬，中央仍有一些不太熟，於是我再讓水滾個三分鐘，又試了一口，mmm，香Q可口，可以上桌啦！

冰箱裡有王媽媽做的蒸魚，他們回台灣前沒吃完，我拿出來微波了一下。嗯，我的一人晚餐就變出來了！

照片一：泡在水裡的餃子皮
照片二：手裡的白麵培樂多
照片三：沸水裡的麵疙瘩
照片四：給它撈起來
照片五：上桌囉

照片六：一個人的晚餐

搬新家了！

Phew! 我在南京的住房終於搞定了。

這兩個月以來我居無定所：一個月在華北、江南流浪，半個月回台，半個月在南京四處為家。今天開始，我終於有一個穩定的新家了。當然，這個新家不是買的，是租的，房東是我以前台大外文系學弟／好朋友的父母王伯伯、王媽媽，他們正好在南京郊區有幢漂亮的房子，這兩個月住南京，今天回台，才把這三房兩廳的屋子騰出來讓我住。哈哈，我一個人坐擁客廳、飯廳、臥房、書房、廚房，不亦快哉！

王媽媽對整齊清潔要求極高，自嘆天生勞碌命，每天一早起床就東擦擦、西抹抹、南掃掃、北洗洗。我雖也愛整潔、講乾淨，頗得她的賞識，不過實在無法企及她的高標準，只好承諾她盡力而為。

王媽媽走前還特地為我包了 37 個餃子 (感謝啊，天下的媽媽都是一樣的)，週末我就分兩餐來把它吃完。她包剩下的餃子皮，我看我就和點水，給它捏個麵疙瘩下水煮煮，熱熱冰箱裡的剩菜，湊合著吃。冷凍庫裡有一大塊火腿，嗯，該怎麼辦呢？啊，不如先退冰，分小塊，去市場買點菜，來燉個上海名湯「醃篤鮮」吧！剩下的，以後再說囉！

照片一：客廳、飯廳
照片二：我的臥房

照片三：廚房