《語國一方》訪客國籍及人口分佈

以下所列，為今天最新出爐的統計表，自今年的 5 月 5 日起至 11 月 29 日止 ，半年多的時間內，《語國一方》共計有 22,735 名訪客。此數據由 ClustrMaps 所提供，各位不妨點選右欄滿江紅的世界地圖，自行參閱相關細節。這項細部的分析統計很有趣，好像是新產品，以前沒有見過。

《語國一方》的格友遍及全球五大洲，來自 60 多個國家或地區。這些英文的地名，對於修過我英語詞彙學的同學，應該再熟悉不過了吧？

親愛的格友，你也在裡面嗎？

Taiwan (TW) -- 17,272
China (CN) -- 1,623
United States (US) -- 1,317
United Kingdom (GB) -- 844
Hong Kong (HK) -- 510
Japan (JP) -- 224
Germany (DE) -- 181
Canada (CA) -- 116
Australia (AU) -- 107
United Arab Emirates (AE) -- 105
Singapore (SG) -- 51
Macau (MO) -- 46
Malaysia (MY) -- 37
France (FR) -- 33
Spain (ES) -- 22
Asia/Pacific Region (AP) -- 20
Netherlands (NL) -- 18
India (IN) -- 18
Sweden (SE) -- 14
Portugal (PT) -- 13
Brazil (BR) -- 12
New Zealand (NZ) -- 11
Italy (IT) -- 11
Thailand (TH) -- 11
Vietnam (VN) -- 11
Europe (EU) -- 10
Argentina (AR) -- 9
Turkey (TR) -- 8
Belgium (BE) -- 7
Korea, Republic of (KR) -- 6
Mexico (MX) -- 6
Finland (FI) -- 6
Indonesia (ID) -- 6
Switzerland (CH) -- 6
Poland (PL) -- 5
Saudi Arabia (SA) -- 4
Greece (GR) -- 4
South Africa (ZA) -- 3
Norway (NO) -- 3
Russian Federation (RU) -- 3
Sri Lanka (LK) -- 3
Philippines (PH) -- 3
Austria (AT) -- 2
Uruguay (UY) -- 2
Cambodia (KH) -- 2
Chile (CL) -- 2
Egypt (EG) -- 2
Estonia (EE) -- 2
Denmark (DK) -- 1
Ireland (IE) -- 1
Israel (IL) -- 1
French Guiana (GF) -- 1
Brunei Darussalam (BN) -- 1
Kenya (KE) -- 1
Paraguay (PY) -- 1
Venezuela (VE) -- 1
Dominican Republic (DO) -- 1
Ukraine (UA) -- 1
Hungary (HU) -- 1
Bulgaria (BG) -- 1
Luxembourg (LU) -- 1

來個「語國一方拼字大賽」，如何？

今天開車到校的路上，漫不經心，腦袋空空。聽著音樂，莫名的一絲哀愁湧上心頭，似乎有一股「想哭」的能量正蓄勢待發。換了下一首歌，這能量也就逐漸退潮。

我在駕駛座上悠悠地看著前方的藍天白雲，少了劉若英知道不知道的微笑。突然想起昨天在校園某處，無意間聽到同學的抱怨。她們或許不知道我就近在咫尺，不過一聽到「構詞」，我就本能地豎起耳朵。抱怨的內容，無非是學的東西太多，負荷不了，考試成績又差；背那些拉丁文、法文、義大利文、德文、西班牙文有什麼用。慶幸的是，在短短的時間內，我並沒有聽到對我個人的批評。

唉！我開學後的兩週，每每對班上的同學耳提面命，要他們千萬不要道聽途說、為了跟同學作伴、或想湊學分填補空堂來修我的課，因為我的課背誦多，考試多，要求多，當人不眨眼。當然我也強調，詞彙力是英文程度的重要指標，精進英文又是英文系同學的最大公約數，把我這些精心挑選、不同面向的詞彙密集學好，一次掌握，將來必能倒吃甘蔗，受用無窮。而且我又特別強調，我的課是「一分耕耘，一分收穫」的最佳典範，在我「給高分不吝嗇」的前提之下，90 分以上的多所有之，甚至偶爾會有既用功又細心的同學拿滿分。

然而，遺憾的事還是每年發生。我衷心希望這些迭有怨言、悔不當初的同學再好好想想，努力調整心態，奮力往前邁進。畢竟，你們都想增強自己的英文能力，是吧？

我開車時想到的不只這些。我還想到，學習，除了要有發自內心的動機 (motivation) 之外，適時適量外在的誘因 (incentive) 也很重要。而我給同學的除了分數上的回報，似乎少了什麼能激發他們熱忱的誘因，以致讓整個學習過程變得有點單調疲乏。我靈光乍現，閃過幼教老師鼓勵小朋友、給小朋友獎勵的作法，打算針對背誦份量特大的兩門課──英語詞彙學、英語構詞法──舉辦兩場「語國一方拼字大賽」！想到此，我突然興奮了起來。

初步的構想是，任何人 (不限今年的修課同學) 都可以擇一參加，兩場都想一試的也竭誠歡迎。前三名的獎金暫訂為台幣 2000、1000、500 元，另視報名人數，設若干個 200 元的成績優良獎，我自掏腰包。除了現金獎勵之外，還會頒發印製精美的獎狀。英語詞彙學考全世界約 200 個國家地區的名稱 (包含形容詞及其國民)，而英語構詞法則考外來語 (拉、法、義、西、德、中、日)，所以這是一個有範圍的拼字比賽 (只考聽音拼字，不考中文翻譯)，考題以這個學期的授課內容為本。想參加又沒筆記的，請私下解決。時間，暫訂於 12 月下旬；地點，將會在東吳大學外雙溪校區第一教研大樓 (R 棟) 某教室。 細節的部分，容後再訂。

各位以為如何？

令人跌破眼鏡的 13 ── 淺談本世紀的英語新詞

日前在為英語構詞法備課時，查閱了 2007 年出版的 Shorter Oxford English Dictionary, 6th Edition (《牛津英語詞典簡編》第六版)。由光碟搜尋得知，從 21 世紀伊始迄出版之日止，SOED6 居然只收錄了 13 個新詞！在這份科技網路主宰的新詞清單中，日文、西班牙文卻異軍突起，各貢獻了 2 個：

1. Blu-ray (藍光：高解析度的 DVD 格式)
2. darmstadtium (鐽：第 110 號元素)
3. galactico (足球巨星。源自西班牙文)
4. geocaching (地理藏寶：藉由全球定位系統 GPS 的協助而進行的尋寶遊戲)
5. i-mode (無中譯：透過手機上網的一種科技)
6. iPod (無中譯：蘋果公司出品的一種 MP3 播放器)
7. kakuro (數謎：一種源自日本的數字遊戲。源自日文)
8. moblog (行動部落格：透過手機上傳的部落格)
9. podcast (播客：在網路上發布影音檔案讓訂戶以 MP3 或 iPod 接收的方法)
10. reggaeton (雷鬼凍：一種拉丁風味的舞曲。源自西班牙文)
11. roentgenium (錀：第 111 號元素)
12. sudoku (數獨：一種源自日本的數字遊戲。源自日文)
13. wiki (維基：由使用者自由編輯的網站及資料庫)

這個現象跌破了我的眼鏡，讓我開始思考為什麼。

回答這個問題前，有些背景知識得先瞭解一下。首先，SOED6 是目前正式出版的「足本」(unabridged，即「特大型」) 英語詞典裡最新的，其他的足本詞典，如 Webster's Third New International Dictionary (《韋氏新三版國際英語詞典》，1961/2002) 和 Random House (Webster's) Dictionary of the English Language, Second Edition (《藍登書屋 (韋氏) 英語詞典》第二版，1987/2005)，在這個瞬息萬變的網路時代，都已略顯陳舊。選擇 SOED6 為資料庫有其「新」、「大」的代表性。

其次，根據牛津大學出版社的說法，SOED6 大小雖僅及其母本 Oxford English Dictionary, 2nd Edition (《牛津英語詞典》第二版，1989/2002) 的十分之一，然而它的內容卻涵蓋了 OED2 的三分之一。更重要的是，它收錄了 1700 年迄今所有的英語詞彙，以及欽定本《聖經》、莎士比亞所有作品、彌爾頓詩歌、史賓塞 Faerie Queene《仙后》的所有詞彙。這樣的企圖心不得不令人肅然起敬。

再者，OED2 咸信為英語詞典的聖經，英語語言的最高權威，地位崇隆，難以撼動。在 OED 第三版還沒正式出版之前，其簡編版 SOED6 既大且新，收詞全面，權威十足，而且價格適中，實為研究參考之良伴益友。

然而，我在 SOED6 詞典光碟裡點選詞源訊息，做進階搜尋，標示有 E21 (21世紀初) 的詞目 (headword) 卻只出現 13 個，6、7 年的時間，平均每年只有 2 個新詞為詞典所收，這個數據，實在是太令我匪夷所思了！有趣的是，根據出版社的說法，第六版比第五版 (2002) 新增了 2500 個條目 (entry)，顯然，這 2500 個條目都是舊詞新收。

我初步判斷，這神奇的 13 所反應出來的，無非是牛津詞典部 (Oxford Dictionary Department) 謹慎保守的作法，以及新詞收錄前必須經歷的漫長觀察期。更細緻的分析探討，可能需要一點時間，請格友拭目以待。

各自遠颺

這陣子小一的鄰居小馬跟小三的大容特別要好，經常玩在一起，彼此串門。我帶大容出遊，小馬也都想跟，反正帶兩個比帶一個輕鬆，左拉一個右牽一個，倒也其樂融融。

小馬大概玩出了興趣，總是一個星期前就殷切地巴著我問：「大容『把拔』，我們下個禮拜去哪裡玩？」我向來很少作中長程規劃，根本還沒想那麼遠，就看著他和大容興奮地討論一週後的目的地與活動。被逼急了，只好答應他們我好好規劃，星期五晚上再告訴他們。

上個禮拜六上午跟他們倆到學校「尬」籃球，不露痕跡地連輸了幾場，讓他們高興高興。中午帶他們到澳美客牛排館 (Outback Steakhouse) 吃中飯，一同慶祝我媽生日。他們點了洋蔥花球、焗烤薯條、辣雞翅，各自搭配了一啤酒杯的冰鎮雪碧，直呼過癮好吃。只不過兩個好動的小男生吃飽喝足，居然在餐桌下鑽進鑽出，並在餐廳裡追逐起來，我只得不顧形象加以喝止。還好這是氣氛歡樂的美式家庭餐廳，我的吆喝還不至於過分刺耳突兀。

安排小朋友的假日活動真是令人煞費苦心。還好餐廳斜對面就是台北小巨蛋，有個全台首屈一指的滑冰場「冰上樂園」。他們倆都會溜直排輪，我也十幾年沒有滑冰了，大家都對這項活動既興奮又期待。滑冰場冷得跟冰庫一樣，而我們除了小馬之外都只有穿短袖，幸虧不久之後身體就逐漸暖和了起來。兩個小的雖是第一次滑冰，不過摔了幾次之後就如魚得水，還在場內競速飆快，累了就在一旁的角落撿碎冰堆冰山。我太久沒滑冰，重重地摔了幾跤，左手掌還因而瘀血腫脹。本想不玩了，可是小朋友欲罷不能，不願離場，我要是在場邊休息，沒外套只有發抖的份，所以只好硬著頭皮繼續滑。一回生二回熟，我跟著大家兜圈子也兜出了心得，只不過離場前小馬無預警地拉了我一把，害我又跌了個四腳朝天。

出了冰上樂園打算帶他們去看電影。本來說好要去看卡通片《航海王喬巴身世之謎》的，可是他們倆表決通過、臨時決定要再看一次《海角七號》，我也傻傻地就依了。重看《海角七號》，片中的笑點已不再好笑，然而我感動依舊，中孝介的演唱情感真摯，更讓我眼眶熱鼻頭酸。



我們踏上各自的，各自抉擇的道路，在未來的某日綻放笑容，直到重逢時。

舊時的玩伴、同學、朋友，你們好嗎？

摩羯座與雌雄同體

上午 10 點多，我在研究室的書海裡遍查資料，為的是要確定 Capricorn 的中譯到底是「摩羯座」還是「魔羯座」。

我在英語詞彙學介紹了 12 個星座 (signs of the zodiac) 的英文說法，並逐一解釋其詞源，許多同學對這個「長著山羊角」(goat-horned: capri "goat" + corn "horn") 的星座，有著中文譯名上的爭議。我寫在黑板上的是「摩羯座」，可是許多同學喝咻 (hua hiu，台語) 說「魔羯座」才對。眾口鑠金，讓原本堅定的我也變得有些遲疑了。

羯者，乃閹割過的羊，可是這前面的「摩/魔」到底是要表達什麼含意？指的是羊角互相「摩」擦牴觸的山羊 (摩羯)，還是能迷惑人、有神奇「魔」力的山羊 (魔羯)？漢語詞源是一塊尚待努力開發的學術荒原，我手邊有限的文獻難以得知 Capricorn 的中譯何時產生，當初的理據又為何，不過我翻查了台北三民書局的《大辭典》(三大冊，1985) 以及上海辭書出版社的《辭海》(三大冊，1999) 這兩套權威的大型百科辭書，結果都很一致，就是我所堅持的「摩羯座」。我上網簡單地谷歌了一下，「摩羯座」有 418 萬筆資料，而「魔羯座」則有 294 萬筆資料。比例如此之接近，我猜測傳統的「摩羯座」在某個時間點被誤植為「魔羯座」，然後以訛傳訛，積非成是，並藉由網路快速地傳播，現在已能與正牌的「摩羯座」分庭抗禮了。如此發展下去，我看我們的中文詞典可能也必須慎重考慮收錄「魔羯座」了。

結論初步確定，我正哼著歌把書籍歸架時，敲門聲從我耳邊響起。開門一看，原來是馬健君老師。她的研究室在我隔壁的隔壁，今早路過看到我燈亮著，特別來跟我致意。她先說我門口白牆掛的門神拼貼畫很有創意，充滿了美感，把一棟冷冰冰建築變得更有內涵更有氣質。然後她扯扯衣領，帶著笑容話鋒一轉，說：「我另外跟你說一件事。I mean it. You should take it as a compliment.」

我說：「什麼事啊？」

她說：「曾泰元，我覺得你雌雄同體。這是一件很好的事……」我的媽呀！這是什麼天外飛來一筆的評價？後來她邀我去參觀她的研究室，陸續聽她講了一些有的沒有的瑣事，我左耳進右耳出，心不在焉地嗯啊回應，腦子裡還一直縈繞著雌雄同體、androgynous、hermaphrodite……

下午四節課，我跟兩個班共 240 位同學分享這件奇聞異事，得到的回應是捶桌頓足的哄堂爆笑。我這個如假包換的正港男人，身材魁梧，肌肉發達，儀表堂堂，難不成是因為我心思細膩、感情豐富、喜愛文藝，才讓馬老師有這樣的評價嗎？

跌倒

禮拜五晚上跟大容在社區附近的仙岩公園玩「紅綠燈」，同玩的還有一個讀國一體型卻像小四的女生。

我們三個玩得很開心，追來追去尖叫連連，不管誰當鬼，總是跑得氣喘吁吁的。我發現我雖是大人，人高腿長，但在這樣一個遊戲中，似乎沒什麼優勢。他們個頭小，轉彎鑽洞樣樣靈活，我轉個彎都要繞一大圈，鑽個洞還得低頭哈腰。套句開車的術語，我迴轉半徑過大，過隧道也超過限高，因此在追逐的過程當中吃足了悶虧。

輪到我當鬼，我使盡全力追趕逗弄我的小女生，想不到就在一個大轉彎，我腳底一滑，滑向前面的碎石硬階梯。我眼看不妙，可能會頭部著地或脊椎撞傷之類的，心裡閃過一絲不祥。我大叫了一聲，應聲而倒，本能地火速騰出雙手撐地，著短褲的膝蓋也飛快跪下，幫忙緩衝煞車。刺痛之餘我看看自己，奇蹟似地竟毫髮無傷，只是手掌有明顯深陷的碎石印痕，紅通通的，但皮未破血未流，而膝蓋則是安然無恙。

我站了起來，跟受到驚嚇的小朋友說明情況，並宣布當晚的遊戲就此結束。

我好久沒有跌倒了，這回跌倒了拍拍塵土，牽著大容回家休息。而手掌的刺痛，則是過了一整夜、隔天太陽升起後，才略微緩解。

今天開車到劍潭，路上聽著梁靜茹的 Sunrise，心有所感，茲以為記。

劍潭‧北碚

禮拜五起的週末三天，一年一度的「中華民國英語文教學國際研討會暨書展」在圓山飯店旁的劍潭青年活動中心盛大登場 (如照片一)。這次的大會因場地之故，比往年推遲了一個禮拜，否則若按以往的日程召開，上週此時圓山附近的政治紛擾，肯定會給會議的進行帶來難以逆料的變數。

去年此時我人在重慶北碚的西南大學 (如照片二)，參加「中國辭書學會雙語詞典專業委員會」的雙年會並發表論文。巴渝山城寒雨霏霏，天氣令人沮喪想逃，不過熱情好客的老師同學、麻辣鮮嗆的重慶火鍋，卻又讓我樂不思蜀。

此次劍潭的研討會我受組委會之邀，11 月 15 日禮拜六下午將擔任一場主題演講的引言人，講者是國際知名的詞彙教學大師、現任教於紐西蘭 Victoria University of Wellington 的 Paul Nation 教授，讓我倍覺興奮。我在美國伊利諾大學香檳校區寫博士論文時，就曾引用過他 1989 年的一篇文章 Dictionaries and Language Learning，今得與大師本尊比肩同台，親口介紹他的成就，真是榮幸之至。我得把握這個難得的機遇，好好跟他偷學幾招，以便讓我的教學和研究能向上提升。

時序推移。立冬已過，小雪將至。秋涼依依，白楊蕭蕭。噫！盍靜心治學乎？

對面的門神看過來

近日來台北霪雨不斷，氣溫陡降，秋老虎似已遠颺，怕熱的我也改穿起薄長袖。然而在教室裡我一講課就滿頭汗，對照著女同學紛紛圍起漂亮的圍巾，這一熱一冷之間，真讓我有一種「今夕是何夕」的錯亂感。

今天一早乍晴還雨，我懶得帶傘，就只拿個袋子遮頭，從研究室快步走到教室。10 點下了課出來，天上已是雲适風輕，陽光燦爛。彩虹，沒現身，但我送去台師大附近店家裱框的中國門神畫大拼貼已經取回，亟待露臉。便趁著這秋高氣爽的好天氣，請系辦的大頭助教幫忙，一起把它掛了上去。

我研究室門一開，迎面而來的，原來是一堵白得無趣至極的大牆。如今有了這幅自製的「藝術品」，起碼讓我願意駐足片刻，多看它幾眼。這百尊門神早自漢代晚至清代，時間跨度二千年；北起晉陝京津南抵蘇皖台粵，空間跨距四千里。有了眾神的庇佑，我的心，也多了一份絲絲的篤定與淡淡的喜悅。

照片一：向左轉──出門左邊即是通往樓下的樓梯
照片二：向右轉──右邊的走廊盡頭就是 Lectorium 的「遺址」
照片三：對面的門神看過來──把書裡剪剩的門神畫扔掉乃大不敬，於是這扇門變成了祂們的棲身之所。門神畫大拼貼庇佑著 Lectorium，而這些門神個體戶便守望著六尺之遙的大拼貼，希望它不要不翼而飛

被遺忘的 otaku

上禮拜東吳期中考，我最後一班考的是英語構詞法。我的小老師交了考卷出去不一會兒又進來，躡手躡腳地湊到我跟前，說她在教室外跟同學討論了一下，都認為考卷上的 otaku 我並沒有教。我有些疑惑，直覺不太可能，可是翻了翻同學陸續交上來的卷子，這一題絕大多數都是空白，這時才意識到考題可能出了紕漏。

我英語構詞法的第一關是借詞 (borrowing)，同學跟拉丁文、法文各纏鬥了三個禮拜，期中考前一週轉而介紹了他們比較熟悉的日文。我秋風掃落葉，兩節課解決了 80 多個英文裡常見的日文外來語，想不到同一天兩個班講的內容竟然有所出入！Well, to err is human. 一個班漏了講 métier，另一個班以漏講 otaku 作為回報，這下子扯平了。哈哈，an unintentional quid pro quo！

這個 otaku "御宅族" 在上個世紀末進到英文，是一個具有鮮明日本現代文化色彩的詞彙。2007 年出版的《牛津英語詞典簡編》第六版 (Shorter Oxford English Dictionary, Sixth Edition) 所下的定義如下 (2002 年的第五版亦同)：

otaku /ou'ta:ku:/ noun. L20.

[ORIGIN Japanese (in formal speech), lit. 'your house, home', from o-, honorific prefix + taku house, home: with allus. to the poor social skills of such people (such as excessive formality or a reluctance to leave the house).]

In Japan: young people who are highly skilled in or obsessed with computer technology (or any other subject) to the detriment of their social skills.

關於日本「御宅族」的討論四處可見 (q.v., inter alia, http://en.wikipedia.org/wiki/Otaku)，看來《牛津英語詞典簡編》下的定義可能許多人都會有不同程度的異議。不過關於流動有活力的文化現象，下定義本來就是件困難的事 (試問，什麼是「台客」？什麼是「很台」？)，這並不足為奇。

台灣近幾年流行的「宅男」咸信源自「御宅族」，但透過網路、媒體不斷的斷章、誤解、炒作，已逐漸與其源語有所差異，成為源自日文、又深具台灣特色的新詞語了。在去年年底出版的《麥克米倫高級英漢雙解詞典》裡，我編了一個文化特色詞的附錄，把「宅男」翻譯成 home geek。這樣的嘗試，不是定論，無非是想拋磚引玉罷了。

求眾門神保佑

近來台灣時局衝突對立，社會亂象叢生，聽了、看了都覺得心煩鬱悶。我對政治一向冷感寡言，對社運敬謝不敏，但也難自外於這令人無奈沮喪的大環境。

世事紛擾，還是聽我最愛的巴哈最好。巴哈的音樂規律秩序、祥和寧靜，我想，這應該是此刻我最需要的吧！

今天又利用期中考監考的空檔，在英文系的會議室做好了一幅很別緻的門神大拼貼 (如照片)。在剪貼的過程中，我彷彿回到了遙遠的學生時代，機械式地裁畫、構思、佈局、黏貼，浮躁不安的心靈，竟逐漸沈澱了下來。

我昨天逛台大對面巷內的秋水堂書局，看到了《中國門神畫》(王樹村/著，天津人民出版社，2005)，覺得這本書頗有意思。我研究室 Lectorium 門口有一大面白牆，想給它裝飾裝飾，已醞釀了好些時日。之前助教曾建議我買個《清明上河圖》裱起來釘上去，可惜台北故宮的尺寸不合。我也曾想過給牆面弄個長沙馬王堆竹簡，然而台北買不到。就在我正左思右想尋求靈感時，這本書的出現吸引了我的注意。隨手翻了翻，看到裡面蒐羅了許多古今中國各地的門神畫，我突發奇想：何不買一張全開的海報紙，把書裡的門神畫全給剪下來貼上去？

我越想越興奮，晚上還跟大容分享了書裡的門神畫，他也煞有其事地給我提供了選圖的意見。我跟他開了個小玩笑，說我要做的這幅拼貼畫是校長給我的回家作業，好讓他心理平衡一點，瞭解並非只有小朋友才要寫功課。

台師大附近有很多裝框裱褙的專門店，我這一兩天就拿去處理處理。把裱框好的成品釘到門口的白牆上後，希望這早自漢代晚至清代的各地門神畫能保佑我的 Lectorium，保佑我所在的樓層，保佑這整棟教師研究二樓。

空

Empty Chairs, Words & Music by Don McLean



I feel the trembling tingle of a sleepless night
Creep through my fingers and the moon is bright
Beams of blue come flickering through my window pane
Like gypsy moths that dance around a candle flame

And I wonder if you know
That I never understood
That although you said you'd go
Until you did I never thought you would

Moonlight used to bathe the contours of your face
While chestnut hair fell all around the pillow case
And the fragrance of your flowers rest beneath my head
A sympathy bouquet left with the love that's dead

And I wonder if you know
That I never understood
That although you said you'd go
Until you did I never thought you would

Never thought the words you said were true
Never thought you said just what you meant
Never knew how much I needed you
Never thought you'd leave, until you went

Morning comes and morning goes with no regret
And evening brings the memories I can't forget
Empty rooms that echo as I climb the stairs
And empty clothes that drape and fall on empty chairs

And I wonder if you know
That I never understood
That although you said you'd go
Until you did I never thought you would

今天下午在 Lectorium 忙完了正事，望著牆上仇英的《松亭試泉圖》泉水自山巔陡落，書僮在松亭旁舀水準備燒茶，不禁憶起了今年三月初江西廬山的三疊泉。

那時我在渾沌詭譎的黃霧瀰漫中形單影隻忐忑前進，時而用凍得紅腫麻痺的手指給朋友發簡訊，以求與外界有一絲心情的連結。我心一橫堅持到底，最終抵達目的地清楚目睹了飛瀑三疊，喜出望外。但當初「只要方向正確，堅持當能成功」的「人生智慧」似乎過於樂觀單純。

我今天聽膩了最愛的巴哈，想換換口味，意外地讓我發現了 Don McLean 的 American Pie 專輯錄音帶。那是我 10 幾 20 年前買的吧！裡面非主打的 Empty Chairs 一直是我最鍾情的一首，許多屏商、東吳的學生都曾經聽我在課堂上播放過。動人的吉他，真摯的歌聲，把歌詞裡那種藉物託情的淡淡哀愁表達地淋漓盡致。

這首歌以前只覺得美，如今聽來，心中有了更深刻的體會，不免多添了幾許惆悵。