Sunday, December 28, 2008

要是你的孩子罵髒話……

週六晚帶著大容和鄰居小馬,開車到離家稍遠的運動公園玩。園內的設施既新且多,但他們倆沒多久就玩膩了。大容又把腦筋動到我頭上,提議說要玩紅綠燈,我當鬼。

紅綠燈是一種刺激有趣的遊戲,我也樂在其中。這次一切順利,沒有跌倒,沒有受傷。只不過兩個小傢伙靈活刁鑽,又各給自己五命,讓我抓不勝抓。為了節省體力,我只好跟他們鬥智,時而以靜制動,守株待兔,時而聲東擊西,調虎離山。

後來園內廁所的警鈴大作,我們趕過去一探究竟,原來是有人誤觸開關。遊戲被迫中斷,我也趁此休息。時候不早,本想打道回府,突然有小朋友在招兵買馬,尋求紅綠燈的玩伴。他們倆躍躍欲試,眼神裡盡是興奮與渴望。我想反正隔天也不用上學,就讓他們再玩個 20 分鐘,自己則在近旁兜圈散步。

散步時我隱約聽到有人在罵髒話,覺得刺耳。靠近遊戲中的小朋友一點,聽得更清楚了,是句怵耳驚心的五字台罵 "F*ck your mom's c*nt!" (註:換種語言,降低衝擊),而且爆粗口者還一講再講,三講四講,樂此不疲。小朋友遊戲照常,場邊家長竟也閒坐嗑牙,若無其事。

是可忍孰不可忍?我停止散步,衝到場中嚴詞喝問:「是誰在罵髒話?」紅綠燈嘎然而止,有人指著一個小女生,說「就是她」。那個小女生站在高處,看來跟大容差不多年紀,小三左右。她沒有否認,神情游移目光閃爍,腳底下不斷搖晃著設施鐵鍊。

我按捺不住怒火,對她斥責道:「怎麼那麼沒有水準、那麼沒有教養?噷,你爸媽是誰?」她抿著嘴不回答,抬頭看著遠方,腳一樣地扭著晃著。我環顧四周,沒有家長出面承認,只聽到有位太太低語道:「嘴巴那麼髒,要回去好好刷刷牙!」遠方嘭嘭的籃球聲,伴著眼前的死寂,其他小朋友各據一角,巴巴地望著我,靜默不語。過了半晌,我抬頭瞪了她一眼,跟大家宣布說:「這個小朋友沒有教養,大家不要跟她玩!」

這麼小的年紀就滿口髒話,她的教育出了什麼問題?同玩的小朋友悶不吭聲,缺乏同儕糾正的內部機制,需要學習。不過最令人匪夷所思的是,幾個近在咫尺的太太只顧著聊天,自己的孩子淹沒在不堪入耳的髒話中卻毫無行動,她們展現的又是什麼樣的一種態度?

Thursday, December 25, 2008

從熊貓談英文

熊貓「團團」、「圓圓」12 月 23 日星期二傍晚抵台,我在當天下午的「英語詞彙學」和「英語詞源學」兩門課上抓緊時事,跟東吳的同學介紹、分享了與熊貓有關的英文。

這兩隻可愛無敵的動物,俗名 (common name) 大熊貓 giant panda,簡稱熊貓 panda,雙名法 (binomial nomenclature) 的學名 (scientific name) 為 Ailuropoda melanoleuca (學名分析:ailur "cat" + o "connecting vowel" + pod "foot" + a "taxonomic suffix" ++ melan "black" + o "connecting vowel" + leuc "white" + a "agreement suffix")。分類學 (taxonomy) 上屬於動物 (animal) 界 (kingdom),脊索動物 (chordate) 門 (phylum),哺乳動物 (mammal) 綱 (class),食肉動物 (carnivore) 目 (order),熊 (ursid) 科 (family),大熊貓 (Ailuropoda) 屬 (genus),大熊貓 (Ailuropoda melanoleuca) 種 (species)。

熊貓學名 Ailuropoda melanoleuca 裡的希臘/拉丁文字根,也衍生出一些常見的專業詞彙,如 ailurophile 愛貓人 (詞源義 "cat-lover": ailur "cat" + o "connecting vowel" + phil "love" + e "noun suffix"),hexapod 昆蟲 (詞源義 "six-footed": hexa "six" + pod "foot"),melancholy 愁;憂鬱 (詞源義 "black-bile condition",古時西方認為體內黑膽汁過多會導致憂鬱: melan "black" + chol "bile" + y "diseased condition"),leukemia 白血病 (詞源義 "white-blood condition": leuk "white" + em "blood" + ia "diseased condition")。

此外,動物 animal 源自表「氣息」(breath of air) 與「靈魂」(soul) 的字根 anim;脊索動物 chordate 與 cord「繩/索」有關;哺乳動物 mammal 的字根 mamm 表「乳房」;食肉動物 carnivore 本義就是 flesh-eater (carn "flesh" + i "connecting vowel" + vor "eat up" + e "noun suffix");熊科動物 ursid 由表「熊」的字根 urs 加上表「某類動物」的後綴 id 組合而成。表「熊」的字根 urs 還衍生出 ursine「熊的」、Ursa Major「大熊星座」(又稱 Great Bear,內含知名的北斗七星 Big Dipper "大杓")、以及 Ursa Minor「小熊星座」(又稱 Little Bear,頂端為北極星 Polaris [乃 polar "極地的" 的拉丁文])。

「團團」、「圓圓」這兩隻嬌客的一舉一動,近日來成為台灣媒體關注的焦點。除此之外,綠營的「統戰」、「拒看」之論也博得了媒體的部分版面。然而另一個較為大家所忽略的面向,就是 panda 的中文名稱:到底該叫「熊貓」還是「貓熊」?國內的動物學家以及台北市立動物園園方都主張「貓熊」,連馬英九都跳出來為此正名。媒體引述他說:"外界沿用大陸說法稱「熊貓」,其實是誤稱,熊貓是熊不是貓,媒體應正名為「貓熊」"。

這是動物學的觀點,是生物分類學上的觀點。沒錯,他們有他們專業的堅持,但如果專業術語落入常民的語言中,語言使用者就有權決定它是圓是扁、是黑是白了。語言是個民主的機制,常民在語言使用上不合邏輯、積非成是者,古今中外皆然,是個常態。如此「誤解」的例子不勝枚舉,今舉中文、英文、跨語言的例子各一,茲以為證。

肉夾饃:陝西著名小吃,有點像台灣的刈包。肉怎麼能拿來夾饃呢?應該是拿饃來夾肉才對吧!可是「肉夾饃」卻是標準的說法。

pea 豌豆:中古英文原作 peas 或 pease,語言使用者誤以為 peas/pease 是複數,經逆構詞法 (back-formation) 去掉複數語素 s/se 而成「單數」pea。

cheongsam 旗袍:源自廣東話的「長衫」(即國語的「長袍」)。打從一開始,英文就把中國男人穿的長袍和女人穿的旗袍給搞混了,自此一錯再錯,錯到現在。

回到「熊貓」還是「貓熊」的問題。我 2008 年 12 月 25 日 15:00 用台灣的 Google 鍵入「熊貓」,搜尋了所有網頁,出現了 2,850 萬筆資料,而「貓熊」卻只有 185 萬筆資料,差距之懸殊,一面倒的情況,令我驚訝。

政府、媒體最近加強對 panda 的中文正名,但面對大陸上數億的網民,我們對中文的發言權明顯居於弱勢。美式英文挾著人口的多數與網路的優勢,迫使英式英文在某些部分逐漸向美式英文靠攏,如以前英式英文構成動詞的 -ise,目前已明顯不敵美式英文的 -ize。語言上「西瓜倚大邊」的效應,不管是中文還是英文,都值得我們密切觀察。

Monday, December 22, 2008

台北‧屏東,一輪生肖的連結

台北,2008 年 12 月 22 日星期一,陰偶細雨,氣溫陡降。

車,在路上開著,擋風玻璃上的雨絲,卻怎麼也刷不乾淨。朦朧中往前望,灰暗的天空,藏青的山丘,竟恍如晚秋初冬的巴山江雨。遙遠模糊的連結,就如此毫無預警地,在我眼前鋪展開來。

我們似乎常常無意識地在尋找一些連結。與智慧的連結,與純真的連結,與進步的連結,與原始的連結,與未來的連結,與古代的連結,與西方的連結,與中國的連結。彷彿經由某些特定的人事物,我們就能跨越時空的藩籬,飛過現實的界線,心馳神騁,找到一個企盼的所在。

週末與屏商的六金釵在東區某餐廳見面吃飯。子琳,雅娣,瓊芬,曉芬,淑玲,雅玲,都是我博士學成回台後正式執教鞭的第一屆。她們當時年方十八,如今已屆而立,歲月兮倏忽!久未謀面,一見面我就給了她們熱情的擁抱。六金釵歷經一輪生肖的風雨滄桑,學生時代的熱情若顯沈潛,毒舌之鋒利似不復見,取而代之的是經驗智慧與沈穩世故。變,是不變的真理吧!

我在這群學生的面前,本只想作個老師朋友的工作,聽聽她們的工作與感情,聊聊她們的成就與辛酸。想不到我刻意深藏的心事竟被識破,不打算講出口的卻又和盤托出。她們的眼神先是驚訝,後盡是專注與傾聽,令我感動。

時間已晚,瓊芬要回高雄,雅玲要回台中,雅娣要回新竹,曉芬要回宜蘭。隔天,感動持續,我接連收到她們的電郵,令我心頭暖,眼眶熱。這群我當初的導生,原先是我關懷的對象,如今反過頭來,竟給了我一些同理的溫暖。人生,何其妙哉!

我隱約在她們身上,連結到了昔日屏東美好的時光。畢竟,大王椰子間燦爛搖曳的夏日,藍天白雲下年少純真的歡笑,陪我走過了 730 個心不設防、熱情洋溢的日子啊!

Monday, December 15, 2008

《梅蘭芳》

週日晚,一個人在大直美麗華影城 10 廳,靜靜地欣賞了陳凱歌的電影新作《梅蘭芳》。



我 6 月底去了一趟北京,除了接待美國來訪的老妹伉儷、考察奧運期間的旅館住房之外,也遊歷了一些以前沒到過的景點。我鑽進什剎海附近胡同裡,按圖索驥找到了梅蘭芳故居,可惜大門深鎖,開放時間已過,只好照了幾張相到此一遊。

8 月中帶大容趁著奧運遊北京,曾在雙井的華星國際影城看到電影《梅蘭芳》的廣告海報,當時就對陳凱歌、對片中的梅蘭芳充滿了期待。

第一次看陳導的電影是 1993 年,在美國讀博時的《霸王別姬》,我震懾於陳式電影華麗的場景、細緻的鋪陳、和塵封的想像。這次的《梅蘭芳》,讓人不禁憶起 15 年前的《霸王別姬》,相仿的主題,華麗如昔,細緻似往,塵封依舊。只是,黎明的演技似乎略遜於張國榮,影片的說服力因而打了些折扣。

忘了是什麼時候第一次聽到「梅蘭芳」這個名字,蘭有秀兮菊有芳,當時一直以為是名清新脫俗的女子。也不知道是何時首次耳聞「孟小冬」這三個字,凜冽寒冬風刺骨,想當然爾是個耿直粗獷的男人。錯了,全都錯了。他們奇緣巧遇,合演了《遊龍戲鳳》,台上雌雄莫辨,鳳為凰,凰為鳳;台下互通款曲,鳳是鳳,凰是凰,但情輕緣淺,終致別離。

畹華,如果再來一遍,你是否會聽大伯伯的話,努力掙開那個紙枷鎖,做個平凡的人?

Friday, December 12, 2008

語國一方拼字比賽 (Hugo's Corner Spelling Bee)

我 11 月底貼文,大膽提出了一個拼字比賽的構想。經過了兩個禮拜的沈澱、宣導、與意見交流,原先的雛形逐漸具體化。茲將相關細節臚列如後,請有意參賽者務必詳讀。有問題歡迎在此留言提問,報名業務則由英文系系辦公室胡正明助教 (James) 幫忙負責。

活動名稱:語國一方拼字比賽 (Hugo's Corner Spelling Bee)

主辦人:曾泰元老師

協辦單位:東吳大學英文系系辦公室

活動宗旨:詞彙力為英文能力之重要指標,主辦人希冀藉此提升本系同學詞彙學習之興趣,使其英文程度更上層樓

活動時間:2008 年 12 月 31 日 (三) 中午 12:00 ~ 13:30
12:00 ~ 12:30 ── 報到 (所有報名參賽者)
12:30 ~ 12:50 ──「構詞組」比賽
12:50 ~ 13:00 ── 換場/緩衝
13:00 ~ 13:20 ──「詞彙組」比賽

活動地點:東吳大學外雙溪校區教研一大樓 R0313 教室

報名限制:需事先報名始得參加。兩場比賽可同時報名。每組上限 120 人額滿為止

報名方式:(1) 透過《語國一方》或東吳大學英文系網頁的超連結網上報名,或 (2) 親臨系辦面洽 James 助教

報名截止:2008 年 12 月 26 日 (五) 17:00 前

獎勵:第一名,獎金新台幣 2000 元,獎狀一張;第二名,獎金新台幣 1000 元,獎狀一張;第三名,獎金新台幣 500 元,獎狀一張;成績優良獎若干,獎金新台幣 200 元,獎狀一張。頒獎時間地點另行公告

比賽方式:聽音拼字 50 個,紙筆測驗。單字由 Cambridge English Pronouncing Dictionary, 17th Edition (2006) 的詞典光碟以美式發音唸出,每個字播放三遍,兩次放音間隔約 5 秒,不同的兩個字間隔約 10 秒

注意事項:為避免同分過多,導致名次判斷困難,主辦人得自行採用公平之方法分出高下,參賽者不得有異議

如有未竟事宜,主辦人秉持良善原則,保留活動相關細節之解釋權。

Tuesday, December 09, 2008

誠徵書僮

研究室內掛著仇英的《松亭試泉圖》,亭下的文人手執羽扇,席地倚欄眺山望水,一書僮傍溪汲泉,另一書僮亭內備柴,樹下茶具火爐皆具,閒適幽靜之情滿紙,看著看著,不禁心馳神往。

我想,我心中這股遙遠的渴望多半是衝著書僮而來的吧!我羨慕部分老師有研究助理,可以幫忙一些正事雜務。我以前曾經私下找過兩組同學幫忙,前有依萱筱雅,後有依雯怡君,主要就是過來 Lectorium 打掃整理。今此四姝早已畢業,書僮懸缺已久,讓我思欲另覓新人。

我理想的書僮是兩人一組,最好是東吳英文的在學學生,品格端正,勤快細心,與我投緣。工作內容以簡單的清潔為主,偶有其他雜務的需求 (如:買便當、跑腿辦事),時間有彈性。當然,這現代書僮有薄酬相報,萬一他們也是目前修我課的同學,其成績一樣秉公處理,絕無特權優待。

如何?這樣的工讀機會,會有人感興趣嗎?

Monday, December 08, 2008

系運‧鄉愁

禮拜天是東吳英文系的運動會。與其說是運動會,稱之為同樂會或許還恰當一點。

今年的系運會上午 11 點才開幕,晚得頗不尋常。地點沒在歷年來的操場,而改在體育館;少了運動員繞場、沒了田徑比賽,只有趣味競賽、師生籃排球友誼賽。更讓我覺得難以置信的是,傳統的重頭戲、曾經全系熱烈參與、受到高度關注的啦啦隊,今年居然只剩大一的 3 隊參加!

變了,一切都變了!這就是我熟知的英文系系運會嗎?我遲疑,我猶豫。

我還是系主任時 (2001.8 ~ 2004.7),系運會差不多是早上 8:30 開始的,全系日間部 4 個年級共 12 個班、進修部 5 個年級共 5 個班,都會有許多同學參加 (當然,年級遞增,人數則遞減)。各班同學內部服裝統一,先在操場旁的空地整隊,由導師陪伴,跟著舉班牌班旗的旗手依序出場。在雄壯抖擻的進行曲中,大會司儀扼要地介紹了每一班,通過主席台時全班行舉手禮向右看,通過之後繞到場中央,耐心等待其他班級陸續加入。然後就是唱國歌,升國旗,長官 (校長、院長) 致詞,主任講話,運動員宣誓 (笑點處處,笑聲連連),禮成。散場後緊接著趣味競賽,田賽徑賽,跳遠鉛球,籃球排球,短跑長跑,大隊接力。壓軸的啦啦隊比賽少則 6 隊,多則 9 隊,大三、大四、進修部都有班級報名,大階梯、斜坡、操場邊緣、以及鄰近的所有制高點,觀眾人潮滿坑滿谷。名次宣布時得獎者歡聲雷動,不如預期的黯然神傷,每一個獎項,都牽動著許許多多人的心。

昔日的系運規模盛大,儀式隆重,氣氛熱烈,玩得盡興,賽得疲憊。如今,竟成了一去不復返的鄉愁?以往的盛況,何日再來?

照片一活力四射

照片二露背美眉

照片三美腿與彩鞋

照片四孤獨的頒獎台

照片五體育館的窗

Thursday, December 04, 2008

台灣高鐵初體驗

以前屏商的學生孟樵結婚歸寧,上週日我到高雄喝她的喜酒,首次搭高鐵。台灣高鐵通車都快 2 年了,我至今才來作初體驗,讓我囧得既緊張又興奮。

出發前三天,我就在台北家中上網訂好了票。當天坐捷運到台北站,下了車順著指標走,馬上就到了高鐵站。不過沒看到宏偉的候車大廳,只看到櫃台不多的人工售票口、若干個自動售票機、以及網路/電話訂位的取票機。我排隊等著跟機器取票,輪到我時不知該如何操作,還沒來得及細看清螢幕的指示,就先注意到一個信用卡/金融卡的插入口。我心想我當初刷卡付款,這肯定是查驗信用卡用的,便急急忙忙地把我的花旗白金卡插進去,不料機器居然不接受,我再怎麼用力塞,它就是有一股力量把我的卡片給頂回來。

我不知所措,又不好意思跟後面排隊的人求助,只好收起花旗卡,乖乖地看螢幕上的指示,才瞭解到該如此這般。結果進行到一半,系統要求我輸入定位代碼,我竟遍尋不著,輸入失敗。我慌張地依著服務台人員的建議,轉至人工售票窗口排隊。眼看隊伍長得像條龍,不曉得會不會因此誤了車,心情更緊張了。趁著無奈的空檔,全身上下再搜了一遍,才發現訂位代碼被我塞在某個不易發現小角落。呼,好險!

我取到了票,在候車區等著,雖然車次、入口都核對無誤,但等待時仍有點緊張,怕坐不上車,曾幾度想趁著沒人注意時先行闖入。後來開放檢票入內,我以為車票是跟悠遊卡一樣的使法,在感應區上感應,試了半天竟毫無動靜,檢票員接手幫我插卡,門才自動開啟。吼,土包子一個,真受不了我自己!

位於地下的高鐵月台略顯狹窄,乘客也不多。走到了我的第一車,還需過一道電動門才能進入車廂。我優雅地輕觸開門鈕,門卻紋風不動,一旁的列車服務員見狀,迅速幫我按了一下,微笑地說要用力一點。嗯,好糗!

台灣高鐵車廂跟我 8 月中在北京搭的京津高鐵差不多,類似的座位安排、空間設計,一樣的整潔明亮、快速舒適。不同的是,京津高鐵比台灣高鐵快,最高時速達 340 公里;台灣高鐵車廂售貨員微笑貼心,清潔人員專業迅速。另外,主要為京津高鐵 (以及將來的京滬高鐵) 服務的北京南站氣勢宏偉,真會讓人誤以為來到了機場的航站大廈。

台北站 10 點整準時發車,11:36 抵達終點站高雄左營,分秒不差。聽說盛極一時的北高航線乘客流失嚴重,目前已經沒生意了,我坐了高鐵,體驗了它的便捷安全,對這樣的結果,也不覺意外了。

高鐵初體驗時忘了帶相機,甚感遺憾。下面的照片為今年 8 月中旬在北京所攝,給搭過台灣高鐵的格友參考比較。

照片一京津城際高速鐵路。停在月台時的英姿

照片二嶄新的北京南站。候車大廳富麗堂皇宛如機場

照片三通往 23 號月台的 23 號閘門。閘門數堪比機場的閘口數

Wednesday, December 03, 2008

懶人辦法多──善用詞典學英文

吾人學習英文時過分依賴電子詞典,對優質的英英學習詞典罕為所動,甚至修我詞彙系列課程的同學,在我耳提面命之下、分析利弊得失之後,仍難建立起一套詞典使用的正確觀點,讓我深感無奈嘆惋。

言者諄諄,聽者藐藐,我決定延請遠來的和尚來念念經。本只想造福我東吳班上的學生,但系辦希望廣被四方,於是這場誦經法會就順理成章地變成英文系的學術演講活動。

你想培養一種無師自通、可長可久、權威可靠的英文學習法嗎?這位法師大德陳建志先生,乃全台灣首屈一指的光碟詞典專家,無師自通鑽研此領域已逾 20 年。演講的時間、地點、相關資訊如下。佛度有緣人,你是那個有緣人嗎?

講題:懶人辦法多 ── 善用詞典學英文

時間:12/9 (二) 12:00~13:30

地點:東吳大學 外雙溪校區 教研一大樓 R0312 教室

內容簡介:詞典是學習英文的必備工具,善用詞典可以提升英文學習的品質與效率,尤其光碟詞典的豐富功能更值得深入了解。本次演講,將以實際文章解讀,示範英文光碟詞典的強大功能,以及解答問題的方法。

講者:陳建志 老師
台灣翻譯學學會 秘書
詞典及語料庫研究中心 秘書
國立台南大學創新育成中心 英文顧問
《麥克米倫高級英漢雙解詞典》編輯
魯黔語言服務有限公司 副總經理
目前從事教學 (詞典使用) 與翻譯 (學術論文中翻英) 工作

Monday, December 01, 2008

向左轉‧向右轉

最近有在學的、畢業了的女同學,跟我聊起了她們感情方面的困擾。這種私密的事情她們願意跟我分享,讓我感到很榮幸,但在此同時,我也感到頗為不安。我雖是老師,畢竟也只是個單純浪漫的普通人,提供的經驗看法或有偏頗失當。

今天聽到了梁靜茹《美麗人生》專輯裡的一首歌〈向左轉向右轉〉,歌詞寫道:

昨天掉的淚 是明天的詩 青春就該有故事
向左轉向右轉 都會有新的答案 世界很寬
越釋然越勇敢 什麼都嘗過碰過 才好玩
自由被再綁架之前 我決定過癮的享受孤單




我們都在寫故事,有傷悲有喜悅,故事才精彩,是吧?Carpe diem!