這個學生的電郵讓我越看越氣

我承認自己的修養還不夠好，因為我太在乎某些事了。自在忘憂的境界，我謹記在心，但目前似乎還是有點遙遠。

文字會說話。下面這個學生發來的電郵讓我看了一肚子氣。我按捺住，就事論事立刻給她回了，想不到她一副盛氣凌人的語氣又來了一封。我第二次回，除了講事理之外，也對她表達強烈的不滿。

我把電郵往返的順序按照閱讀的方便性加以重組，時間前的在上，後來的在下，當事人已作匿名處理。除了必要的排版微調之外，其他的悉以原文重現。

本來想好好跨個年的，這件事不講出來，心裡難受啊！

From: V
To: hugozeng
Sent: Tuesday, December 29, 2009 5:49 PM
Subject: I have something to say.

Dear professor:
“Probably”,“I can't really remember. ”and“I'm not very sure. ”I heard those phrases repeating over and over again by you in just 2 hours. I have learned“A little knowledge is a dangerous thing”And now you are teaching your students by telling them something that you can't even be positive of. You don’t think online dictionaries and Wiki were built for nothing, don’t you? Undoubtedly, it’s my job to find the further information of those vocabularies. But I am certain that proving what teacher had said in the class is authoritative is not on my agenda.
By the way, You translated “Stoic” into “逆來順受” which is more like a phrase to describe slavery system. And Abraham Lincoln will disapprove he had freed the people who were “Seemingly indifferent to or unaffected by pleasure or pain; impassive.”

V, a cynical sophomore.

From: hugozeng
To: V
Subject: Re: I have something to say.
Date: Tue, 29 Dec 2009 21:09:00 +0800

Dear V:

Thanks for your comments.

In response to your question about my translation of "stoic," please take a quick look at the following definitions from two well-known monolingual English learner's dictionaries:

(1) someone who does not show their emotions and does not complain when bad things happen to them (Longman Dictionary of Contemporary English, 5th edition, 2009)

(2) a person who is able to suffer pain or trouble without complaining or showing what they are feeling (Oxford Advanced Learner's Dictionary, 7th edition, 2005)

I don't agree with your interpretation of "逆來順受." According to《重編國語辭典修訂本》(R.O.C. Ministry of Education, retrieved December 29, 2009), this phrase means "以順從的態度接受惡劣環境或不合理待遇," which, if not synonymous with, is semantically close to "stoic." In spite of this, if you find a better alternative, please don't hesitate to let me know.

By the way, if you are looking for absolute answers, I'm afraid you're probably in the wrong class. There may be different answers to the same question, depending on how you approach it. Also, I am human, and I wasn't born omniscient. Sorry again.

You're being critical. And to be honest with you, it hurts. I'd appreciate it if you could do it otherwise.

Hugo

From: V
To: hugozeng
Sent: Tuesday, December 29, 2009 10:15 PM
Subject: RE: I have something to say.

Dear professor:
Maybe I didn't make my first paragraph clear enough. You introduce vocabularies and you often say you can't really remember or not be sure of the fundamental history information behind them. (This kind of situation happened at least 5 times yesterday. I got tired of counting them.) If you can't remember it, and why did you bring it up to confuse students? Writing down a few lines showed on the online dictionary pages on a scrap you could bring to class couldn't be that hard, right? I do appreciate that the information you provide. But it will be better if you don't provide the information with a few loopholes in it. It makes me start questioning your proficiency and authority.
To make you feel better, I was thrilled when I could read the New York Times articles without looking up for the words like jovial, behemoth and Sword of Damocles. And I am thankful for the whole stoic explanation. I am sorry and I shouldn't have come to the conclusion so fast.

V

下面是我最後回的：

Dear V:

In the first place, some etymologies can be unknown or obscure, some are controversial, and still some others are complex. Not every question deserves a quick and definite answer. The more you know, the humbler you feel.

I'm afraid you appear judgmental and patronizing. To be perfectly blunt, I find you rude, and I don't like it.

Hugo

春聯賀喜

日前碰到也是日文系教授的學務長，我們一起聊回教師研究二樓。他公務繁忙，難得來研究室一趟，道別時說：「又要寫春聯了吧？」

是啊！不知漢齋門口的春聯不旋踵將屆一年，歷經風吹日曬雨淋，大紅色的紙已經褪色斑駁，皺縮翹起。

語國境內騁自在‧一方天地盡忘憂‧海闊天空

當時對自己的期許，至今依舊時時提醒著我。自在忘憂，海闊天空。

一進門，我就開始構思新的春聯。還沒幫自己想，腦子裡轉的淨是上海準新娘家的。我想起了〈孔雀東南飛〉的 "君當作磐石，妾當作蒲葦；蒲葦紉如絲，磐石無轉移"，嚮往字裡行間透露出的那種傳統堅貞的愛情，於是加以改編，寫下了 "君作磐石妾蒲葦‧蒲葦如絲磐石堅"。至於橫批，我則改編了《詩經‧邶風‧擊鼓》的 "執子之手，與子偕老"，濃縮為 "執手偕老"。

我喜孜孜地把成果傳給了她。但她語多保留，雖誇我富於文采，但更希望能討個吉利。原來我書只讀了一半，〈孔雀東南飛〉講的竟是個愛情的悲劇……

想討個吉利，便朝著喜氣洋洋的方向來琢磨。我放棄用典，一下就想出了 "喜迎上海新春暖洋洋‧笑納台北女婿樂陶陶‧兩岸一家親"。傳給伊人和把她視若己出的姑媽，她們都樂得合不攏嘴。

至於定居在南京的準岳父岳母，我用名字 "泰元" 作引，把二老和未來的女婿串起來，以泰山的高聳呼應蒼穹的遼闊，以泰水的滋潤呼應大地的富饒："泰山巖巖泰水澤‧元天浩浩元地博‧迎春納喜"。這幅春聯大氣十足，據聞深得二老歡喜，還要求自己的閨女給我對個對子。

至於不知漢齋的春聯，嗯，我看我再想想吧！

雲從龍，風從虎

今天有空到誠品書店一逛，看到了漢聲雜誌的《大過虎年》海報書堆疊在明顯的一隅。宮牆紅的底，枇杷黃的虎，仿線裝書的設計，古風古韻的明體字，這吸睛的傳統中國味，立即引我駐足瀏覽。

這本《大過虎年》收錄了 12 大張吉祥的年畫，有門神秦瓊、門神尉遲敬德、五福圖、蹲虎、當朝一品、布老虎、十團花、虎文化圖錄、剪虎百圖、八團花、景陽崗武松打虎、缸魚圖。

我出生於虎尾，成長於虎尾，兒時老家的對面就是虎中 (舊的虎尾高中，現為虎尾科技大學的一部份。新的虎尾高中已與虎尾女中合併，用的是虎女的校址)，因此對於「虎」有著一種莫名的親切感。「虎」的文化意象根深枝蔓，給了我們豐富的成語、俗語、典故，翻開 12 大冊的《漢語大詞典》，「虎」這個字頭加上多字副詞條就有滿滿的 10 頁。更令我驚奇的是，虎尾、虎中、虎女這 3 個我生命中的專有名詞，根據《漢語大詞典》的記載，竟也是有典有故的普通名詞：

【虎尾】 比喻危險的境地。《易‧履》："履虎尾，不咥人，亨。" 《書‧君牙》： "心之憂危，若蹈虎尾，涉於春冰"……
【虎中】 古代射禮用具名。刻木為伏虎形，鑿其背為口，行射禮時納筭籌於其中，用以計數。中，盛算籌之器。《儀禮‧鄉射禮》："君射……於竟，則虎中、龍旜。"
【虎女】 對女子的美稱。謂女子傑出，有英武之氣。《三國演義》第七三回："雲長勃然大怒曰：'吾虎女安肯嫁犬子乎！'"

明年就是虎年了，我的人生即將重新起步。我毫不猶豫買下此書，送自己，贈佳人。虎年乾坤，盡在掌中。

新月曆，新世界

日前旁聽我英語構詞法的 Stanley 又給我送來了 "束脩"，讓我喜出望外。

我對旁聽生一直都是展臂歡迎的。他們對我的課感興趣，覺得有收穫，是好事一件，值得鼓勵。只不過根據以往的經驗，許多旁聽生都是三分鐘熱度，一開始興致勃勃，漸漸地基於種種原因，就從我課堂消失了。因此對於後來類似的詢問，我雖一樣表示歡迎，但都剴切地加以期許，盼能有始有終。

而 Stanley，他陸續旁聽了我多門課，不只有始有終，兢兢業業，課中課後還提出問題，發表見解，讓我更加確認了老師存在的價值，也多了一種教學相長的喜悅。

這份 2010 年的月曆《南宋冊頁選萃》由台北故宮出版，是 Stanley 專門為我古色古香的不知漢齋所挑選的。多巧，一月份李嵩的〈花籃〉，正好給我上海的新娘來提。

古今交錯。在現實與想像的揉雜中，我構築了自己的新世界。

有用與無用之間

今年日間部的英語詞彙學排在晚上的 AB 堂 (6:25~8:10)，是個公認 "不好" 的時段，本以為修課人數會大幅滑落，想不到竟也有百人之譜。基於過去的經驗，總有同學修課前認識不清，過了學期中才後悔放棄，因此這幾年網路上的授課大綱都明載提醒，開學第一天我又強調再三，讓有意修課者能清楚課程的目標與課堂的要求，不要在迷糊中就選了我的課。

無誠勿試。還是老話一句。

然而我不願見到的情況還是發生了。英一A 原本有 18 個同學修我的課，期中考就有 10 個缺考，而今年恢復了多年前的期末退修制度，所以這陣子他們都來找我簽名同意。我開學講了七彩光譜的比喻，他們看來已經先分出去了，令人遺憾。

但我一直很好奇，英一B 和英一C 這兩個班都沒有這種現象啊，為什麼英一A有一半以上的修課同學卻選擇中途退出？今天傍晚我趁簽名的機會問了一個當事人，到底是什麼原因。他倒也坦率，說某個外籍老師看到他們在背我教的飲食詞彙，同學問他有沒有用，這位老師說，對想當廚師的人或許有些用，但連他自己有些都不認得 (我可以想見他一貫 cynical 的態度)。聞畢，這位同學有了自己的解讀，加上碰到了一些適應上的問題，於是在開學後沒多久便結伴做了這樣的決定。

我當時的心情只能用 upset 來形容。

這位老師主觀性過強，在有限的資訊下就做出了判斷，給同學暗示了我的英語詞彙學是一門沒什麼用的科目，左右了他們的判斷。我真正在意的不是同學，不是退修這件事，而是這位老師的態度與作法。不管他對我的瞭解有多少，但我一直都不覺得在課堂上質疑其他老師的專業 (研究、教學) 是件厚道的事。

有用？無用？大哉問哪！我們還是回過頭來重讀莊子的〈齊物論〉吧！

憐憫‧洗滌

世事紛擾，常會令人肝火上升。外頭抗議喧囂，我尋求內心的寧靜。

耶誕節即將來臨，我想到了一首絕美的經文歌 (motet)。我雖不是教徒，但在純淨的無伴奏 (a cappella) 複音 (polyphonic) 樂聲中，對照著《詩篇》(Psalms) 51 篇的經文，我的心靈，彷彿也得到了洗滌……

Excerpted from Miserere mei, Deus
(Have mercy on me, O God)
Composed by Gregori Allegri (1582 – 1652)
Sung by Westminster Cathedral Choir



Miserere mei, Deus: secundum magnam misericordiam tuam.
(Have mercy upon me, O God, after Thy great goodness)
Et secundum multitudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam.
(According to the multitude of Thy mercies do away mine offences.)
Amplius lava me ab iniquitate mea: et a peccato meo munda me.
(Wash me throughly from my wickedness: and cleanse me from my sin.)
Quoniam iniquitatem meam ego cognosco: et peccatum meum contra me est semper.
(For I acknowledge my faults: and my sin is ever before me.)
Tibi soli peccavi, et malum coram te feci: ut iustificeris in sermonibus tuis, et vincas cum iudicaris.
(Against Thee only have I sinned, and done this evil in thy sight: that Thou mightest be justified in Thy saying, and clear when Thou art judged.)
Ecce enim in inquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.
(Behold, I was shapen in wickedness: and in sin hath my mother conceived me.)
Ecce enim veritatem dilexisti: incerta et occulta sapientiae tuae manifestasti mihi.
(But lo, Thou requirest truth in the inward parts: and shalt make me to understand wisdom secretly.)
Asperges me, hyssopo, et mundabor: lavabis me, et super nivem dealbabor.
(Thou shalt purge me with hyssop, and I shall be clean: Thou shalt wash me, and I shall be whiter than snow.)
Auditui meo dabis gaudium et laetitiam: et exsultabunt ossa humiliata.
(Thou shalt make me hear of joy and gladness: that the bones which Thou hast broken may rejoice.)
...

姑媽是甲子年生人 ── 從 decade(s) 的爭議談起

姑媽是甲子年生人。

What did you say? 莫名其妙，這是什麼菜中文！

如果你的反應跟我當初一樣，那不足為奇，因為我們大多數可能都沒聽過這種說法。不過根據教育部《重編國語辭典修訂本》(網路版，檢索日 2009/12/17) 所載，"生人" 有 4 個定義：①活人。……②人民。……③不認識的人。……④生下來的時候或地方。如：「天津生人」、「甲子年生人」。北京商務印書館出版的《現代漢語詞典》第 5 版 (2005) 也加以呼應，"生人" 意為：① (人) 出生：他 1949 年生人。②不認識的人 (跟 "熟人" 相對)：孩子怕見生人。如果你還質疑詞典定義食古不化，信誓旦旦地辯稱這種用法現在不存在，不妨鍵入 "年生人"，網路搜尋引擎立即跳出千萬筆的資料，做為活生生的佐證。

中文是大家的母語，顯然我們對此的掌握仍有所偏頗失真。

近日媒體大篇幅報導一個英文的爭議，甚至還演變成政治問題。馬英九總統接受《華爾街日報》專訪，提到大陸方面對於兩岸統一的期待，端賴未來 "數十年" (decades) 的發展而定。《華爾街日報》將之刊為未來 "十年" (decade)，引發國內的軒然大波，總統府澄清是該報記者之誤，馬英九講的乃是複數的 decades。立委蔡同榮召開記者會，當起英文老師，強調 decade 絕對沒有複數的用法，並批評馬英九英文有問題還硬拗撒謊……

我們翻開英語學習詞典的 6 大天王 (牛津、朗文、柯伯、劍橋、麥克米倫、韋氏，依第一版問世的先後排序)，除了牛津之外，另 5 本都明明白白給 decade 這個詞標上可數名詞的標記，並以摘自語料庫的例句為佐證。上網一搜，decades 的用法也無所不在。蔡立委的說法明顯站不住腳，而他竟有如此的勇氣大張旗鼓，這樣地信心滿滿，令人費解。

馬英九的 in the next decades "未來數十年" 應該是站得住腳的，否則以《華爾街日報》這樣嚴謹有聲望的媒體，或不至於在審視過後還刊出錯誤的英文。若是報社覺得英文有問題而又必須原文重現的話，理當會在其後加個 sic "原文如此" 以撇清責任才是。

當然，許多人直覺上應該都會認為 in the next decades 有點怪，若能在 decades 前加一個 few 變成 in the next few decades，似乎更順更清楚。柯伯 (2006) 光碟裡有個龐大的語料庫，光是 decade(s) 就收了 340 條例句！而其中有 2 條 next few decades，卻查無 next decades。鍵入複數的 next decades，跳出的卻是 12 條單數 next decade 的例句。我加了雙引號上英文版的 Google 簡單一查，陽春版的 "in the next decades" 竟也有 136 萬筆資料！若以修正版的 "in the next few decades" 去查，則出現了 518 萬筆資料 (檢索日 2009/12/17)，為陽春版的近 4 倍之多。由此可證，陽春版、修正版兩者皆可，但加了 few 的修正版看來似乎更為常用。

在證據面前，我們都得虛心才是。《禮記‧學記》云：「學然後知不足，教然後知困」。在這個網路、語料庫鋪天蓋地的時代，這古訓是否應改為：「聞然後知困，查然後知不足」？

喜郁郁而宴彬彬

週日到大直美麗華參加了郁彬的喜宴，一個令人感動到掉淚的喜宴。

這應該是我第五次參加學生的喜宴了吧？屏商的，有小朱、小唐、孟樵三人；東吳的，之前只有淳媛一人。這四位都是新娘，而郁彬是唯一的新郎。

整場婚禮完全由新人的創意主導，雙方家長隱形，退居為主桌的貴賓。新娘 Flora 星光閃耀，獨自進場；新郎則佇立前方，吹奏長笛，浪漫相迎。中途新人換裝，對唱情歌款款入場，令人一新耳目。本以為接下來逐桌敬酒的橋段即將上演，想不到就在此時，新郎新娘拿起了麥克風，捨棄了傳統的蜻蜓點水，在台上真摯地逐一感謝各桌親友師長。感性的郁彬，講著講著，竟淚光閃閃。我雖是旁觀者，但也為之動容，濕了眼眶。

十年了。我看著郁彬到現在，誠懇踏實，越挫越勇；心思細膩，推己及人；尊師重道，常懷感恩。在我教書的生涯裡，學生新來舊去，如大江東流，忽焉見之，眨眼輒逝，不留半片雲彩，令人嗟嘆。

而郁彬，卻能常伴左右，如江水中的紅色導航燈，讓茫茫的人流，看見了一個平凡的典範。

雲朵‧月光

所謂伊人，在水一方。網路之洋，宛如台灣海峽，在暗濤洶湧的黑水溝彼岸，卻也蘊藏著未知的希望。驀然昂首，那人竟在燈火闌珊處，悄悄地等候。

海上雲月。雲朵深處，有月光來相照。

台北是左，上海是右

我常跟學生說 "Be a little different!"。芸芸眾生，相異者幾稀！穿一樣的衣，蹬一樣的鞋，背一樣的包，上一樣的課，迷一樣的人，痴一樣的事，瘋一樣的物。難得有空間可以稍微展現小異，過點不一樣的人生，當盡力把握機會才是，何苦還一窩蜂地奔向熱門，擁抱大同？

Two roads diverged in a wood, and I –
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

Robert Frost 這首膾炙人口的詩，少時讀來，以為自己都懂了。年歲漸長，經歷了些事，本也無暇、無意多加思考。可在驀然回首之際，突覺心境澄明，絲絲縷縷，對詩中看似簡單的哲理，卻又有了另一層的體會。

我雖不喜隨波逐流，人云亦云，但也不是天生反骨，為異而異。在某些時刻，或因緣際會，一股冥冥的力量，常把我導向一條較少人走的路，做一些較少人做的事。轉外文系如此，念語言學如此，攻詞典學如此，開詞彙課如此。佈置研究室如此，在背包上寫字如此，聽國樂讀古詩詞如此，寫部落格掏心掏肺亦是如此。

當今社會普遍期待女人應在職場上實現自我，在這樣的時代氛圍下，我卻一反潮流，回過頭來，對樂意全心投入家庭的傳統角色，情有獨鍾。

我，捨近求遠。心中的那一半，我遠台北而就上海。

我，走自己的路。

從一張紙談起

近兩個多月忙於永和舊家重新裝潢之事。與設計師往返討論，幾經波折，日前終於拍板定案，下週一即將開工，希望我的舊屋新居能在明年二月底完工迎春。

我從永和搬到景美已經快 7 年了。離婚近 3 年以來，為了共同照顧大容，我的居住問題顯得有些尷尬。這個學期開學前，醞釀多時的好事已然底定，因此我決定在適當的時機搬回永和。

新居開工在即，7 年前遷出時沒帶走的雜物我本想一了百了，就讓工人當垃圾清掉，但在我媽的提醒催促下還是跑了兩趟。在成捆的信札中，在成堆的照片裡，我竟發現了我國三的一張測驗紙。一看到這張泛黃墨散的 "修訂句子完成測驗"，我立刻就停了下來，記憶馬上把我拉回多年前板橋海山國中的 3 年 19 班，那段升高中前煎熬的日子。

我國三才從雲林虎尾的崇德國中轉學到海山，下學期導師就「提拔」我當班長。我們正當 15 歲青澀的年紀，面對著龐大的升學壓力，導師愛之深責之切，經常因同學的表現未達期待而大發脾氣，而我這個班長就要請學藝股長作陪，一起向氣回辦公室的導師道歉安撫。這張 "修訂句子完成測驗" 有 51 條，我一逮著機會就拿此事做文章，竟一共寫了 7 條！還好導師幽默以對，促成了師生間有趣的對話。

這張券子上，我寫了不少言不及義的字句，不過青少年的我，也寫下了對女生特有的看法與期待，多年後看來，卻也分外有趣：

6. 男孩子們總喜歡英雄救美。 [師云：有理！但英雄難過美人關！要小心！]
15. 我覺得女孩子應該文雅嫻靜一點，不要太三八。
20. 將來我希望有一個能幹的太太，整天煮好吃的東西給我吃。 [師云：外國人說：「看住你丈夫的胃」，小心你被養胖而走不出去外面「發展」]
35. 要是我有一個女朋友就好了，可是我一直都沒有。 [師云：以前不是有嗎？]
36. 大部分的女孩都很可愛，很令人喜歡。 [師云：你是大眾情人]

我年歲漸長，也見過些世面，對照這些當時單純的想法，不禁莞爾。

噫！見山是山，見山不是山，見山又是山。

姑蘇行

上禮拜到南京房東小姑家拜訪、報喜，看到早屆從心所欲之年的姑父打開電腦，叫出台南外孫外孫女在西安旅遊的照片，以動畫配樂的方式呈現出來，技巧之嫻熟，令我讚嘆不已。

古都的景致配上悠揚的國樂，相得益彰，令人陶醉，不過更令我感動的是裡頭的配樂。我去年 6 月遊北京時初聞此樂，北海公園湖畔的笛聲，悠揚深遠，引我駐足。這次於南京再度邂逅，讓我對樂曲背後所代表的意涵境界嚮往不已。

回台後抽空上網搜尋，發現是江先渭寫的《姑蘇行》。我聽了余遜發演奏的版本，美的……不禁令我潸然淚下。

其甘如薺

上週趁著沒課的幾天跑了一趟上海南京，到銀行辦事，辦驚喜派對，分送巧克力，請客吃大餐。

上海的天氣還好，南京的氣溫則明顯偏低，後來更是冬雨料峭，濕冷地令人難受。我權充聖誕老公公，給人帶去了驚喜、禮物與大餐，但一頓家居晚飯讓我吃得津津有味，卻反成了受招待的幸福客人。

長輩知道我愛吃餃子，除了滿桌美味的家常菜，還給我煮了、蒸了兩大盤的薺菜餃，作為最後上桌的主食。有道是，好吃不過餃子，我蘸著香醋，陶醉忘我地吃著，突發奇想，請求打包空運回台。於是，熱騰騰的餃子先分置於架上，待其冷卻後裝盒密封，就這樣讓我帶上了飛機，昨天、今天分兩餐享用。

薺菜的英文是 shepherd's-purse "牧羊人的錢包"，我品嚐著這一顆顆寶貝的 "錢包"，遙想著沐浴在牧羊人的照料之下，口中的餃子，其甘如薺。

畢業‧自拍

今天下午應邀參加英四 C 的畢業團照，同學們興高采烈，男的帥女的美，我仰望天邊的白雲，不免感觸良多。他們不是才大一，在哲生樓 H303 教室上我 9、A 堂的英語詞彙學嗎？怎麼一下就大四、就要畢業了？

大學四年倏忽即逝。記憶中昔日稚嫩的臉龐，我一回頭，瞥見的似已轉為自信與智慧。

回了不知漢齋，突然想給自己留個影。你們團照，我自拍。

點滴在心頭，誰能知我心？

邂逅頂級巧克力 ── Valrhona 和 Michel Cluizel

最近想買巧克力送人。既然是禮物，當然得買好一點的，因此超商、大賣場的產品是不列入考慮的。

之前送過 Godiva，這是我熟悉的比利時名牌，但我想換家別的，首先想到的是瑞士的 Läderach。事實上我與這個牌子的結緣，完全是因為台北 101 地下一樓的專櫃小姐是我東吳的學生。我給她傳簡訊，希望她給我一些協助，卻遲遲不見她回覆，只好直接撥她手機。她接起電話，一副有氣無力的樣子，才知道她日前騎摩托車發生了離譜至極的車禍，被一個逆向行駛的警察給撞了，雙手骨折，上了石膏後現正在家休養。她還是希望我一定要親臨專櫃，跟店長或其他當班人員報上她的名字，就能享有員工的優惠折扣。

這位巧克力小姐的遭遇，讓我開始考慮其他的品牌。我對巧克力知道的極為有限，於是便上網搜尋，找到了英文《維基百科》(Wikipedia) 裡的 Godiva Chocolatier。這個詞條參考了 1999 年 12 月 18 日《國際先鋒論壇報》(International Herald Tribune) 記者 Conrad de Aenlle 的一篇報導 "Valrhona May Be Best, but Not Most Expensive: For Chocolate Lovers, Offer a Taste of Paradise"，裡頭有句評價讓我十分心動：

Godiva chocolates are relatively expensive, even compared to lesser-known brands that are considered to be of higher quality, like Valrhona or Michel Cluizel.

因著這句話，我今天就在台北找到了賣 Valrhona 和 Michel Cluizel 這兩家頂級法國巧克力的專櫃。真的，比起 Godiva 那令人咋舌的價格，Valrhona 和 Michel Cluizel 相對便宜許多。

至於滋味如何？我沒有拆封，尚無機會品嚐，到時候再問問吧！

照片一：Valrhona 最招牌的黑巧克力

照片二：Michel Cluizel 五大莊園經典巧克力組合

牛津，臉書，與 "移除好友" (unfriend)

日前看到一則跟英語詞彙有關的外電報導，大意是說 2009 年牛津年度詞彙 (Oxford Word of the Year) 是 unfriend "移除好友"。

自 2006 年起，每年大約在 11 月中的感恩節前夕，牛津大學出版社紐約分公司總會公布年度詞彙。2008 年是 hypermiling "省油駕駛" [hyper 超 + mil(eage) 汽油里程 + ing]，2007 年是 locavore "在地飲食" [loca(l) 在地 + vore 吃]，2006 年是 carbon neutral "碳中性"，均與節能減碳的綠色生活主張緊密結合。

牛津大學出版社紐約分公司於 2005 年編輯出版了 The New Oxford American Dictionary, Second Edition (《新牛津美語詞典》第二版) 之後，就以這年度的 "牛津年度詞彙" 試圖走出詞典界的象牙塔，藉著媒體的傳播，引起常民百姓對語言的關注。當然，作為一個商業出版社，置入性行銷的痕跡昭然若現，與另一詞典出版社韋氏公司 (Merriam-Webster) 在此暗中較勁，內行人看在眼裡不言而喻。

根據發佈新聞的牛津大學出版社部落格 (OUPblog)，今年的年度詞彙 unfriend 的定義及例句如下：

unfriend – verb – To remove someone as a 'friend' on a social networking site such as Facebook.
‧ I decided to unfriend my roommate on Facebook after we had a fight.

《牛津英語詞典》(Oxford English Dictionary) 記載，friend 一般是名詞，不過歷史上曾出現過動詞的用法 (意為：使…成為朋友 / 與…為友 / 對…以朋友相待 / 扶助…)，然現均已廢棄不用。friend 在電腦網路時代 "加為好友" 的動詞意思行之有年，然市面上已出版的英語詞典只有 2009 年的《朗文當代英語詞典》第 5 版 (Longman Dictionary of Contemporary English, New/Fifth Edition) 才有收錄，其定義及例句如下：

friend v [T] to add someone to your list of friends on a social networking site: I never friend someone I haven’t met in real life.

這個 2009 年的牛津年度詞彙 unfriend 只是在 friend "加為好友" 之前冠上一個表逆向動作的前綴 un (如 zip / unzip "拉上拉鍊 / 拉開拉鍊"、dress / undress "穿衣服 / 脫衣服")，造就了這個表示 "移除好友" 的 unfriend，構詞合理，語意合用，應該是個可長可久的新詞才是。至於 unfriend 的定義、例句都以 Facebook "臉書" 為例，不知出版社有何考量，難不成又是一個置入性行銷？

新書到！Historical Thesaurus of the Oxford English Dictionary

上週二我上亞馬遜網站 (Amazon.com) 訂了一套剛出版的《牛津英語詞典歷史詞庫》Historical Thesaurus of the Oxford English Dictionary (定價 $395 打 8 折 = $316)。我不急，故以國際標準郵件 (Standard International Shipping) 來配送 (運送處理費 $21.08)，賣方預估最快也得一個月後的 12 月 9 號才能抵達。

今天中午到系辦查信箱，看到一箱寄自亞馬遜的包裹靜靜佇立在一旁的地上。我好奇地湊過去看，想瞭解是哪位老師訂的。真是不看不知道，一看嚇一跳，收件人明明白白地印著 Hugo T. Y. Tseng。是我嗎？真的是我嗎？確定名字無誤之後，我還在想會不會是好久以前訂的書終於寄到，可是我又好像有一年以上沒有跟亞馬遜訂書了。回到不知漢齋，我手忙腳亂拿美工刀拆封，答案揭曉的那一刻，我才體會到 "難以置信" (disbelief) 的真諦！

我是個詞語愛好者 (logophile; word lover)，對這套兩大冊近 4,000 頁的《牛津英語詞典歷史詞庫》的出版翹望已久，如今一套在手，如獲至寶。尚未正式使用，心得筆記容後再發，先藉一手照片數幀與摘自使用說明的文字，以饗格友。

The Historical Thesaurus of the Oxford English Dictionary is unique—the largest thesaurus in the world and the first historical thesaurus to be created in any language. Based on the Oxford English Dictionary, it contains almost every word in English from Old English to the present.

There are three major sections: I The external world, II The mental world, and III The social world. Within these sections are 236,400 categories and subcategories, containing some 797,600 meanings.

熱愛但不太酷愛 ── 送 Chinese Synonyms Usage Dictionary《漢語近義詞用法詞典》

"熱愛" 跟 "酷愛" 的差別在什麼地方？我們可以說 "熱愛家鄉"，但可以說 "酷愛家鄉" 嗎？

你的中文夠好嗎？你打算從事華語文教學嗎？你對漢語詞彙的語義分析感興趣嗎？

這本 Chinese Synonyms Usage Dictionary《漢語近義詞用法詞典》首先由文鶴於 1996 年出版，主編為從事對外漢語教學數十載的鄧守信教授。本書為第二版，2009 年 10 月剛掛書林之名修訂問世，定價台幣 550 元。我有意割愛，把這本全新的書送給有緣人。意者請注意下列事項：

(1) 11 月 17 日 (星期二) 下午 5:30 舉行贈書活動
(2) 活動前在此具名留言，清楚表達想要的意願
(3) 活動時現身我的研究室不知漢齋 (東吳大學教師研究二樓 Q214)
(4) 若當事人因故無法前來，可託人代行
(5) 謝絕未留言即直搗黃龍、登門索書者
(6) 有意願者若超過一人，由本人以公平、公正、公開之方式，在現場決定

以下的介紹文字摘自本書封底：

This bilingual dictionary studies some 700 synonyms and near-synonyms that pose a problem for non-native speakers of Chinese. We try to reduce the inadequacies of other dictionaries by providing frames of usage/context in illustrative sentences that reflect authentic verbal or written expressions. Pinyin and character indexes show alternate forms of characters.

吃！還是吃！

中午突然想吃必勝客的歡樂吧。

我早就過了玩 "吃到飽" 的年紀，也知道這對身體不好，但每隔一兩個月，心，總是不知不覺地又被勾引了過去，覺得這樣吃一頓抵兩頓省事。然後每次吃完又開始後悔，肚子漲得走不動，美食不再，胃口盡失，發誓以後再也不去了，可是隔了一段時間心又開始發癢，找了藉口敷衍一下自己又再度光臨，就這樣一直循環，一直循環……

結帳時發現原先可以打九折的花旗信用卡已經沒有優惠了，店長好心地給我找折扣的管道：「那你有學生證嗎？」

呵呵，我心中竊笑。我看起來還像學生嗎？

這兩天媒體大篇幅報導，名筆學者洪蘭教授為文砲轟台大醫學系的學生 "尸位素餐"，引來正反雙方隔空激辯。她擔任醫學院評鑑委員訪視台大，看到學生上課的種種 "劣行" ── "上課姍姍來遲，還在課堂上吃泡麵、啃雞腿、打開電腦看連續劇、趴在桌上睡大覺"，是可忍孰不可忍，於是在《天下》雜誌撰寫了〈不想讀，就讓給別人吧〉一文。

我無意加入這場爭辯。洪教授看到的或有幾分真相，也可能有一些盲點。學生或許有些不是，但也可能有幾分道理。

於是，我想到了我自己和我的學生。我是個嚴謹中帶有適度彈性的老師，開學第一堂課總會跟學生說明課堂要求，把幾件會讓我 "抓狂的事" (pet peeves) 交代清楚，合則來不合則去，在一個月的宣導容忍期過了之後才開始正式要求。其他的事都還好說，但正直 (integrity) 則毫無打折的空間，考試作弊絕不寬貸。

洪教授所指出的 "劣行" 如果發生在我班上的話，我的因應如下：

(1) 上課姍姍來遲 ── 我上課鐘響 5 分鐘後準時小考，遲到者後果自負。
(2) 在課堂上吃泡麵、啃雞腿 ── 我上課容許學生吃東西，只要味道不要太重就好，以免影響師生上課的情緒。泡麵、雞腿的味道可能已經超過我的容忍範圍，我會中止上課，要學生收起來，並打開教室門窗，待氣味散盡方始復課。
(3) 打開電腦看連續劇 ── 這不可能發生在我班上。萬一有這麼不識相的學生，我只有令其關機，登記名字。
(4) 趴在桌上睡大覺 ── 我隨時注意學生的上課動態，若有趴在桌上睡覺者，我一定走到跟前叫他/她起床，並登記名字。

我知道不同老師對 "上課吃東西" 這件事情一直都存在著明顯的歧見。但我一直都贊成學生可以在課堂上吃東西，只要味道不要太重，不要影響到其他人，我都可以接受。學生餓著肚子，精神無法集中，能上好課嗎？

至於上課的穿著打扮，那更是學生的自由了。我們有必要管那麼多嗎？

你準備好要 "上海" 了嗎？

上週我在英語構詞法講了一些英文裡的中文外來語。除了尚在觀察名單中的 jia you "加油" 引起了一陣騷動之外，其餘的大抵如行雲流水，才一會兒功夫，輕舟已過萬重山。

在絕大多數都是名詞的外來語中，作為動詞使用的 shanghai 格外引人注目。這個詞首度出現於 19 世紀下半葉的美國海事俚語，一般認為是因為 1842 年的南京條約開放了五口通商 (廣州、廈門、福州、寧波、上海)，美國船隻缺人，為了把船員補齊只好無所不用其極，或拐騙，或使蠻力，或灌酒下藥。船東口徑一致，就跟遭脅迫的可憐人說要去上海，造就了這樣一個具有明顯負面意義的動詞 shanghai。

shanghai 之後也為美國的軍事俚語所吸收，再轉而進入常民的詞彙中，意思總圍繞著當時船東惡劣的行徑。如今觀之，shanghai 是個舊時代的俗語，目前大約可以翻譯為 "誆，連哄帶騙；驅離；拉…去/來，迫使"，現在似已逐漸淡出舞台。我翻了幾本權威的英英詞典，有例句為證：

‧I got shanghaied into organizing the kids' party. 我被拉去辦兒童派對。
-- Longman Dictionary of Contemporary English, Fifth Edition (2009)

‧The two groups were shanghaied into signing the agreement, despite their objections. 儘管雙方都反對，他們還是被迫簽訂了協議。
‧The homeless are being shanghaied off the streets in some cities. 有些城市正努力將街友驅離。
-- Cambridge Advanced Learner’s Dictionary, Third Edition (2008)

‧I didn't … intend to work on children's programmes but I was shanghaied. 我不想做兒童節目。我是被拉來的。
-- Shorter Oxford English Dictionary, Sixth Edition (2007)

‧No other agent in this patriotic traffic has shanghaied more unwary industrialists. 這樁愛國交易，沒人比這個仲介誆了更多心不設防的企業家了。
-- Webster’s Third New International Dictionary of the English Language (1961, 2003)

‧We were shanghaied into buying worthless securities. 我們被迫買了一堆不值錢的股票。
-- The American Heritage Dictionary of the English Language, Fourth Edition (2000, 2006)

‧Thirteen bewildered strollers in Foley Square were legally "shanghaied" … to complete a trial jury. 在佛利廣場漫步的人群裡，有 13 個人還在疑惑中就被合法地 "拉去" 湊陪審團。
-- World Book Dictionary (2005)

就語言學上來說，shanghai 具有明顯的歧視色彩，是個貶義詞。還好這個詞已經逐漸淡出英文詞彙，否則在處處講究民族情感的中國社會，不知會引起多大的波瀾。

當然，語言在變。中國的國力與日俱增，上海又是第一大城、經濟的龍頭，許多洋商台商前仆後繼到此搶攻灘頭。說不定哪天《紐約時報》的頭版頭就出現了 Are You Ready to Get Shanghaied? 這樣舊詞新用的大標題呢！語言變化的軌跡，又有誰說得準呢？

被唬弄？Bamboozled!

諸君請看這張照片，猜猜看大約是幾點拍的？

傍晚？清晨？

答案是夜幕低垂的 8:54。怎麼，感覺被唬弄了 (bamboozled) 嗎？

我昨晚在社區大院散步時望見了美麗的夜間雲朵，把才收好的相機又請了出來。我用夜景模式再把光圈調大，將鏡頭蓋墊在相機下，克難地找到一個差可穩定的仰角，把漆黑的夜空拍成有清晨傍晚的感覺。

唬弄。

上週的英語詞源研究我一反既往，在進度完成後請出了一本 2004 年的詞彙小書：100 Words Every High School Freshman Should Know (Boston: Houghton Mifflin)，一個一個介紹出版社編輯認為美國 7、8 年級的中學生應該要嫻熟掌握的 100 個單詞。我不曉得我們英文系的大四生懂得幾個，不過這個課外的刺激肯定會讓同學重新認識自己的不足。

東吳下週期中考，今天才剛把考題出好，交了上去。我出題時翻閱此書，驚覺我上課時好像把 bamboozle "唬弄" 講成了不存在的 bamdoozle。有個認真的同學來電，說我上課拼錯某個字，我直覺以為就是這個，想不到還另有其字：nuisance。真討厭，我上課時竟多寫了一個 s，變成了 奇怪的 nuissance！

知錯能改，善莫大焉！特此更正，以順視聽。

彩雲追月

純粹是偶然。

前幾天傍晚從安親班接了大容回家，出了電梯走進社區的大院，映入眼簾的就是美麗的彩霞，橘灰淺藍。大容也望了一眼，直說：好漂亮！

今晚，考完期中考的小馬過來找一樣考完的大容，我陪著他們，往小馬家雀躍前進。就在兩棟大樓的空隙中，瞥見了缺了一牙的月亮，在薄薄雲層中依著樹葉，熠熠生輝。

本能的，就又拿出相機，把這美景載入，永恆。

北京！北京！

雖然北京我已去過多次，然上週末的北京行，我依然抓緊研討會的空檔，走訪了一些欲訪之地。

秋高氣爽，地鐵 4 號線甫於對岸的國慶節前正式通車，位於京城西北的諸多景點都可因此輕鬆抵達，給遊客帶來了便捷與舒適。

照片一：天安門廣場上的大土坑。原本平整的廣場竟出現這樣不協調的畫面，想必是十一慶典結束後、收拾整理中的過渡景象

照片二：端門與柿子。仲秋是柿子成熟的季節，大街小巷橙黃點點，我這才知道柿子樹這麼高，結果時柿葉全數掉光

照片三：胡同與四合院。繁華與滄桑中，蜂窩煤層層堆疊，問今是何世？

照片四：焦圈兒和豆汁兒。土味十足的北京早點小吃，焦圈兒是油得發膩的小油條，豆汁兒是種既酸又臭的綠豆漿

照片五：香山公園裡的紅葉。香山公園是北京的後花園，深秋楓紅迷倒眾生，原本紅葉文化節已經開鑼，但天氣突然轉暖，滿山仍是蒼翠一片，只見這一株差可見人

照片六：池子里的龜。悠哉悠哉，自得其樂。攝於香山碧雲寺

照片七：叫賣冰糖葫蘆。仿古演出，攝於胡同文化一條街──南鑼鼓巷

照片八：踩三輪車的新疆小販。南鑼鼓巷要有證照才准予擺攤，這位維族老兄不斷地被公安勸離。快門按下時，他正好回頭

照片九：南鑼鼓巷的餐廳。裡頭的洋人帶著一條狗，儼然成為觀光客獵取鏡頭的焦點

照片十：服飾店裡的波斯貓。湛藍的眼睛，雪白的長毛，在南鑼鼓巷的小胡同裡特別吸睛

照片十一：歌唱家與跳水者。這位大爺在什剎海邊上引吭高歌，唱的是義大利歌劇的詠歎調，結束後隨即縱身一躍，噗通入 "海"

老師也需要獎狀

你多久沒拿到獎狀了？

去年底我在東吳獨自舉辦了 "語國一方拼字比賽"，自掏腰包給同學發獎金、頒獎狀。結束之後心裡也在想，有誰也能賞我一張獎狀，肯定肯定我？

上個週末我前往北京，參加中國辭書學會雙語詞典專業委員會主辦、北京外國語大學 (北外) 承辦、兩年一度的 "全國" 雙語詞典學術研討會，並於會中發表了一篇〈因循不察，錯誤橫生──從漢英詞典的積習談語料庫的角色〉的論文，給我寄望很深可又失望很大的漢英詞典提出針砭。論文引起了熱烈的討論，也獲得了肯定的迴響。有位投入大量漢英詞典編纂工作的詞典界大老，在我離場前緊緊握住了我的手，直誇我說的好，他眼中的誠意與手中的暖意，在人潮逐漸散去的教室裡，逐漸竄上我心頭。

由於趕赴首都機場搭機返台，我未及參加閉幕典禮，不過卻在東直門等機場快軌時，經由簡訊獲悉我的論文得到了優秀論文一等獎。我喜出望外，卻又覺得心虛慚愧。2005 年廣州研討會首度開辦了論文評獎，這是個全體與會者皆可投票的普選活動，我就以〈從《牛津英語詞典簡編》第五版看漢語文化特色詞英譯的方向〉，獲頒優秀論文一等獎。兩年後的重慶研討會，我又以〈英漢雙解詞典的忠實與創新──以《麥克米倫》繁體中文版為例〉，再度獲得優秀論文一等獎。我之前的兩篇寫得還算紮實有見地，可是今年的這篇因時間匆促，有點虎頭蛇尾，對於大家的厚愛，我除了高興，也只能持續努力，以免辜負學界前輩後進的期待。

大家都是詞典使用者，而詞典的研究卻甚少有人投入。身為台灣屈指可數的詞典學學者，我研究的道路上特感孤寂。有了這張肯定與鼓勵的獎狀，我，似乎又得到了一股新的能量，鼓舞我繼續向前邁進！

要怎麼收穫，先那麼栽

這是胡適的名言之一，想必是譯自西諺 "As you sow, so you reap."，不曉得大家的感受有多深？

身為一個大學老師，我不時在課堂上陳述一種公平看得見、付出有回報的理念。一分耕耘，一分收穫。上我的課考我的試如此，找我幫忙跟我要推薦信也是如此。以前會積極到苦口婆心，但這兩年來已經改變作法。之前因熱臉貼冷屁股遭遇了種種挫折，現在態度轉趨消極。我該講的還是會講，聽得進去最好，聽不進去也罷，反正社會上會以豐富的挫折來讓我們學習。在年輕有韌性時多受點挫折，對健康的成長，是好事一件吧？

有人畢業 5 年，一直都對我不聞不問，就連在學時，印象中也好像總在遙遠的課堂一角。原本已是隔得遠遠的兩條平行線了，近日卻突然冒出來，說需要推薦信一封，以便出國深造。如果同樣的事情發生在你身上，你心裡的感受如何？

我是個有原則的人，這種事一講再講，講到我都不想講了。意者請參見近 3 年前的貼文《老師，可以幫我寫推薦信嗎？》(http://hugoscorner.blogspot.com/2007/01/blog-post_22.html)。

要怎麼收穫，先那麼栽！

美食與英文的關係

週末在電視上偶然看到了好萊塢電影 Julie & Julia《美味關係》的預告片，主角之一的 Meryl Streep (梅莉‧史翠普) 是我喜歡的老牌演員，馬上吸引了我的目光，讓我手中的遙控器不知不覺地就停了下來。她所飾演的 Julia Child (茱莉亞‧柴爾德) 是我在美國讀博時就知道的傳奇性名廚，地位相當於我們的傅培梅。

預告片很短，只聽到了 Meryl Streep 秀了兩句法文，看到了餐桌、廚房裡的烹飪與美食的片段，便想到了我在東吳的兩個班。英語構詞法目前正在 "如火如荼" 地介紹英文裡的法文外來語，同學忙著跟法文裡看似捉摸不定的發音與變音符號 (diacritics) 搏鬥。另一門英語詞彙學講了5個禮拜的蔬菜、水果、香草、調料、肉類、海鮮、魚蝦與烹調法，同學對於中餐飲食文化裡沒有的元素常不明所以，頗感困惑。

我最近忙，還沒空到電影院裡觀賞，不過我強烈建議，正在修/修過我這兩門課的同學都應該找機會去看看，一方面娛樂抒壓，另一方面拓展視野，印證上課所學。

"山寨" 的英文怎麼說？

近年來山寨現象鋪天蓋地，山寨文化、山寨產品活力旺盛。山寨，根據我的綜合理解，大抵是一種將知名的人事物加以拙劣模仿或刻意改動的行為。"山寨" 的英文該怎麼說？想必這個問題一定也困擾著許多對英文感興趣的格友吧！

"山寨" 這個詞，手邊的諸多中文詞典由於版本較舊，都還只停留在傳統的定義上。根據 2000 年版的《新編國語日報辭典》所載，"山寨" 是 "在山中建立的可供多人駐守的房舍或工事"。大陸的《現代漢語詞典》是一本備受尊崇的中型詞典，其規模、功能、地位約略與《國語日報辭典》相當。根據最新的第 5 版 (2005) 所載，山寨是 ①在山林中設有防守的柵欄的地方。②有寨子的山區村莊。

教育部的網路《重編國語辭典修訂本》給了兩個定義，並引書證為憑，比較全面：①山林中築設防守工事的山莊。《元史‧卷十‧世祖本紀七》："發蒙古、漢軍都元帥張弘範攻漳州，得山寨百五十、戶百萬一。" ②綠林好漢在山中的營寨。《水滸傳‧第二回》："如今近日上面添了一夥強人，扎下個山寨在上面，聚集著五七百個小嘍囉。"《初刻拍案驚奇‧卷八》："只因山寨中多事不便，日前曾分付孩兒們，凡遇蘇州客商，不可輕殺。"

"山寨" 的時代含意，連 2009 年秋剛於大陸問世的第 6 版《辭海》都未加收錄，中文詞典緩慢保守，不禁令人感嘆。以漢語詞典的選詞立目馬首是瞻的漢英詞典，自然也找不到 "山寨" 的英譯。

我長久以來對漢語文化特色詞的英譯一直都頗有興趣，自然也沒放過 "山寨" 的英文。根據我初步的推敲，英文裡有幾個字眼語義近似，在不同的場合可與之對應，如 knockoff、lookalike、parody。以下的英文定義摘自 2007 年出版的 Macmillan English Dictionary for Advanced Learners, New/Second Edition，例句則援引自幾本最新的高階英語學習詞典：

knockoff: a bad or cheap copy of something
‧Frilly dresses are out; Chanel knockoffs are in.
‧You can buy a nice knockoff watch from them.
準此，山寨名牌包 或可說成 knockoff designer handbag

lookalike: someone who is very similar in appearance to another person, especially a famous person
‧...the Pierce Brosnan lookalike with a bottle of champagne in his basket
‧...starring youthful Redford lookalike Brad Pitt
依此，山寨版周杰倫 不妨譯為 Jay Chou lookalike

parody: a literary or musical work that copies a serious work in a humorous way
‧"The Scarlet Capsule" was a parody of the popular 1959 TV series "The Quatermass Experiment."
‧a witty parody of the Orpheus story
是故，把 山寨春晚 翻成 parody of the CCTV New Year’s Gala 應能清楚傳達中文的原意。

野人獻曝，僅供參考，歡迎指教。

給在天堂的謝主任

謝主任：

間接從學生那兒聽到了你病故的消息，真是晴天霹靂！怎麼好端端的一位認真、負責、有愛心的年輕老師，就這樣離我們而去了呢？

每年 11 月在台北劍潭舉辦的 ETA 英語文教學研討會，總能碰到你和許老師聯袂出席，發表論文。每次見到你，都讓我想起我第一份正式的工作，就是在你創立的屏東商專應用外語科。你在南台灣炎炎的夏日裡，給我關懷，給我溫暖，給我支持，給我指引，讓隻身在外的我也不覺得孤單。

今天雙十節大家給你辦了你追思禮拜，我如果沒有要事在身，一定會親自過來屏東這裡默默地跟你說說話，敘敘舊。追思禮拜進行之時，我人正好搭著飛機在一萬公尺的高空，我想，這時的我，應該離你很近、很近吧？我在飛機上跟你講話，你都聽到了嗎？

你在天堂，一定也微笑地低頭俯視著大家吧？在夜晚的星空裡，你就是最明亮的那顆，是嗎？

Hugo 曾泰元

懂事

對不起，我不打算介紹孫燕姿的〈懂事〉。我想談的是 "懂事" 的英譯，這是我之前在寫論文時思考過的一個問題。

我們常用 "懂事" 來形容一個人明白做人處事之道，這是一個英美文化比較少見的概念，具有鮮明的中華文化色彩。相較於一般漢語語文詞典模糊簡短的定義 (如 "明白事理，知道事體"，見《新編國語日報辭典》)，網路的《維基百科》中文版居然慎重到為此單列詞條加以探討。根據《維基百科》，"懂事" 是邁向成熟的指標，是善解人意的體現，簡而言之，就是 "個體通曉事理、善解人意，以正確的態度和方法為人處世"。網路百科立體豐富，語文詞典平板貧瘠，而以漢語詞典為馬首是瞻的漢英詞典，自然也深受其影響。我們翻遍大大小小的漢英詞典，"懂事" 這個詞幾乎都譯為 sensible 或 intelligent，然而只要稍加思索求證，便知事實卻遠非如此。我們不止對該詞在中文方面的理解片面偏頗，其英文對應詞的選取同樣失準不當。我們對中文語義的掌握不求甚解，由來已久；漢英詞典編者諸公不加思索，以訛傳訛，傳抄數十載而不輟，更是令人匪夷所思。

根據 2009 年出版的《朗文當代英語詞典》第 5 版 (Longman Dictionary of Contemporary English, 5th edition)，sensible 用來描述人時，其定義為 reasonable, practical, and showing good judgment，接近中文的 "明智；務實"。並舉了 4 個例句為證，若用 "懂事" 反套，則除了原本語義就模稜兩可的第一句沒問題之外，其餘的全都不通：She seems very sensible. "她很明智/務實/懂事" ∣ sensible advice "懂事的忠告"?? ∣ It's sensible to keep a note of your passport number. "把護照號碼記下來很懂事"?? ∣ Moving house seemed like the sensible thing to do. "搬家看來是件懂事的事"??

"懂事" 另一個常在漢英詞典出現的對應詞 intelligent 也有一樣的問題，有興趣的格友不妨自己求證一下。

依個人淺見，"懂事" 這個多面向的詞彙難以在英文裡找到單一、適切的對應詞。碰到這種情況，我們不妨向詞彙語義學的成分分析法借鑒，將複合的語義析為基本成分。根據《維基百科》的分析，"懂事" 包含 "成熟" (mature) 與 "善解人意" (considerate; thoughtful) 兩大重要的指標，我們可依此將之試譯為 mature and considerate 和 mature and thoughtful。茲將這兩種英譯括上引號用英文版的 Google 搜尋，結果 mature and considerate 一共搜得 97,800 筆的資料，而 mature and thoughtful 的出現次數為 27,100 (2009/10/9 搜尋所得)，僅及其四分之一。況且，檢視 mature and considerate 的上下文脈絡，多是描述一個人的性格特質，而 mature and thoughtful 則比較雜亂，亦可用來形容事物。綜此判斷，我們給 "懂事" 找英譯時，不妨參考這個 mature and considerate，雖不全中，亦不遠矣，至少比多數漢英詞典的 "sensible; intelligent" 來得更合理，更有科學根據。

諸君以為呢？

換教室！

這個學年在 R0312 大教室上了兩門課，教室是新大樓的新教室，可是教室的音響一直困擾著我：麥克風沒問題，可是出音的喇叭不知道是怎麼搞的，音量總是特別小。該抱怨的也抱怨了，該反應的也反應了，一切卻絲毫沒有改善。

這兩個班都是百人以上的大班，我扯著喉嚨用既新又好的麥克風講課，同學還是嫌小聲，每次上課下來喉嚨都快啞掉了，真是辛苦！想想我在另一間大教室上課，講起麥克風宏亮有磁性，每每都讓我自我陶醉，覺得自己像是個開萬人演唱會的偶像歌手……

不行了，這間教室我待不下去了，助教幫我打電話給課務組換了教室，所以下週開始在 R0312 上我的課的同學請注意，教室要換了！

星期一 78 英語詞源研究 教室改至 R0411
星期二 AB 英語詞彙學 教室改至 R0313

煩請大家告訴大家。由於下週換教室可能會耽誤到鐘響後 5 分鐘的小考，因此小考舉行時間可能會略往後延，不便之處敬請包涵。

想取個名字嗎？

打從我教書開始，就陸續有人找我取名字。然而不管是人名、店名、或產品名，總落得曲高和寡，只能孤芳自賞。哈，這是學院派普遍的困境吧！

我的研究室 Lectorium 就是一例。當初學生的男友開了一家有藏書的餐廳，跟我求字，希望餐廳的名字能帶點書卷氣，於是我就造了 Lectorium 相贈，取其 "a place for reading" 之意，結果人家不欣賞，我只好敝帚自珍。

最近又有兩起命名任務，我把我的思路公諸於此，當事人已經匿名處理。

(其一) 魯蛋：

關於給產品命名之事，我有了兩個想法，給你參考。

你說你們公司做的是電腦風扇，又經常會讓國際的線上遊戲玩家帶著走，以便四處征戰。雖然我還沒完全搞清這是什麼狀況，不過就根據你的敘述，我給你以下的建議：

(1) Phanteks。前 4 個字母 phan 為 fan「風扇」的另類拼法，點出產品內容；後 4 個字母 teks 為 techs (technologies) 的另類拼法 (較簡短的 tex 有人用了)，表「科技」之意。Phanteks 代表了「風扇科技」，又蘊含了 phantom「幽靈」、fantasy「幻想」的雙重弦外之音。
(2) Aeolot。Aeolus 是希臘神話裡的風神，取其前 4 個字母 Aeol 作為字根。字尾 ot 來自古希臘文，有「～人；～者」之意 (如：Cypriot「賽浦勒斯人」、patriot「愛國者」、zealot「狂熱份子」)。Aeolot 這個新造詞可理解為「疾風者」，讓人稍加思索就能聯想到電腦風扇，以及在網路上來無影去無蹤的線上遊戲玩家。

希望我的想法有機會獲得你的青睞。

Hugo

(其二) 傑奇：

你說你朋友家開的「眾生堂中醫診所」需要翻譯成英文，我目前想到兩個，給你參考。

(1) Omnihome。拉丁文字根 omni 有「全部；所有」之意，hom 這個拉丁文字根義為「人」。「眾生」即「所有的人」，Omnihome 語義可忠實傳達。字尾的 e 是為了造成英文 home「家」的雙關聯想。眾生堂就是「所有人的家」Omnihome。
(2) Johnson's。Johnson 的語音接近「眾生」，'s 所有格的變化表「某人開的店」，類似中文的「～記；老～」，如英文裡的 McDonald's。Johnson's 是一個音譯為主、意譯為輔的策略。

僅供參考，希望當事人能欣賞。

Hugo

但願人長久

中秋時節，心有所感，盡付歌中。

我的第一張通告

常在媒體上聽聞 "通告"，但從沒親眼見過。我不是藝人，也不是政論名嘴，當然不會有通告的問題。身為大學老師，在 "教授治校" 的校園文化裡，只有一張張的開會通知。

我沒上過電視節目，只上過廣播節目。一次在 News98 電台，主持人是我的大學同班同學徐薇，談的是大考英文寫作的問題。另一次在教育廣播電台，談的是新手爸爸 (咻！大容都小四了！) 的心路歷程。這兩個預錄的節目都跟我寫的文章有關 (《中國時報》的〈英文閱卷，罄竹難書啊！〉和《太空人與小紅帽》裡的〈新手爸爸的三張卡片〉)，閒聊之間也算自在。

上個月《簡訊ing：手機裡的進化論》出版，我幫忙寫了推薦序。本以為從此我過我的獨木橋，你走你的陽關道，想不到一個禮拜前出版社來 email，希望我能上中廣流行網跟主持人夏韻芬聊聊這本書。我還在猶豫，出版社就來電了。得知節目以輕鬆閒聊為主，不需戰戰兢兢嚴肅正式，而內容又是我比較熟悉的，便開始有點心動；但一聽到節目是現場直播，出了差錯可就覆水難收，就又躊躇了起來。後來想想，現在聽廣播的多半是開車族，以休閒打發為主，即使我們偶爾口誤，思慮欠週，聽眾應該不會太計較才是，於是，就答應了下來。

過了兩天，出版社公關把通告給我發來……原來通告長這個樣子！看來，我的第一場導生會 1:40 就得先告辭去趕通告了，不好意思嘍！

導生聚餐，倒數計時！

兩眼看半個月亮，雙耳聽半個月亮。

欲聽歌者，請點選下面連結：http://love.hinews.cn/mt071229abs/20051214_bangeyueliang.wma

下禮拜四即將展開的導生聚餐，自公告日起迄今已經 10 天了，50 人裡目前只有 27 人具名跟我報名，詳細名單如下。如有錯誤、變更、增加者，請務必於 9/28 (一) 午夜 12 點之前在此篇貼文留言告知，逾時不候。向隅者毋須擔心，下個學期還有吃大餐的機會喔！

如果沒問題，我們就於聚餐當日中午直接在 Pizza Hut 氛享屋見嘍！

(橘色部分為新加入者)

10/1 (四)：劉穎真、林汶萱、齊孝禮、施韋亘、陳冠廷
10/2 (五)：李念貞、黃秀敏、薛方瑋、邱皇霖、張玟珊、許志榮、黃媛微、楊景欣、陳怡汝、呂思萱，謝黃曳、蔡宛真
10/6 (二)：許君寧、劉芷均、王昱婷、簡含津
10/7 (三)：郭育如、陳書平、徐誠瑀、趙苡婷、丁翊倫、陳琬婷、周采玲、陳姿璇、陳湘潔、林鈺珣、黃心伶、江雅惠
10/8 (四)：李鈺雯、張文繻
10/9 (五)：陳孟琪、林云曦

生日快樂！

今天是我的生日。我祝我自己生日快樂！

哈哈！照相，我要不是只照景物，就是幫別人照。好不容易才找到近照一張，今天拋開形象、不計毀譽地貼了上來，給我這個有點自戀、有點悶騷的天秤座，留點歲月走過的痕跡。

我是個青年？青壯年？壯年？中壯年？中年？我一直很納悶。就好像我到底是個男孩子？男生？還是男人？我自己也沒搞清楚。

可以確定的是，我身份證上的性別欄是「男」。心智年齡，跟我周遭的學生差不多。至於生理年齡嘛……嗯，還是保密比較好！

秋思

秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。

白露已颺，秋分將至。秋風拂，白雲适，然南國的草木依舊蒼翠，舉頭亦不見鴻雁南翔。

劉徹雄才大略，開疆拓土，睥睨天下，卻望秋景而生思情。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。於是在恍惚之中，彷彿瞥見了佳人幽魂：是邪？非邪？立而望之，翩何姍姍其來遲！

生不能長相聚，死終得永為伴。比起明皇玉環各分西東，漢武李氏能在咸陽原上長相左右，亦堪足矣。

長相思，在長安。我這個凡人，似乎幸福得多。

初秋雜感

我 9 月底要交一篇論文，現在還卡在半路上。這個惱人的寫作障礙 (writer’s block) 困擾了我多時，希望路障能及時排除，讓我加快速度，順利達陣。

開學已經一個禮拜，日間部的 3 門課大抵維持以往每班百人的水準，然而進修部卻有 2 個班因種種原因，修課人數少得讓我心驚。我有我的原則，本來加碼進修部是要平衡日夜，但市場反應不佳而又不能妥協時，我自知分寸，有所進退。

新學年的導生聚餐 10 月初即將展開，我發了簡訊通知了我所有的導生，50 則簡訊裡有 5 則發送失敗。在發送成功的 45 則裡，目前只有 21 人回我。我有些失望，因為我在乎。即使我上篇貼文暗的講、明的也講，有一半以上的人還是音信杳然，不知為何。身為老師，理應要有氣度與高度，但我的修養還是明顯不足。我這個平凡人，碰到如此的情況，也只能徒呼負負了。

珍饈美饌就在不遠的前方，不要害羞也不要怕麻煩。勇敢一點，下定決心努力一下，世界，或許就因此而有所不同呢！

必勝客氛享屋，導生會登場！

7 月 29 暑正當中，我跟系辦要到了新學年的導生名單，並請助教幫我把這 50 位同學的手機號碼找出來。我在興奮之餘，晚上回家立即上網給大家發了歡迎簡訊：

哈囉，我是曾泰元老師！我今天跟系辦要到了我下學期的導生名單，上面有你的名字哦。導生活動開學後就會展開，敬請期待。希望你有個快樂而充實的暑假！

不知怎的，50 人裡竟有 11 個傳送失敗，難不成是手機號碼有誤？而在傳送成功的 39 人裡，陸陸續續只有 15 人回我，讓我覺得有些失望。

我是利害關係人，按理不該由我出面來講的。但諸位是我的導生，是正在學習中的有為青年，恕我僭越，齊之以禮：你們收到老師的簡訊，應該是驚喜 (pleasant surprise) 的成分居多吧？如果答案是肯定的話，那麼禮貌性地回覆，表達感謝，不是個基本的應對之道嗎？怎麼會默不作聲呢？有些同學回我的簡訊充分表達了意外、興奮與期待之情，讓我也感到溫暖，覺得他們真是既懂事又貼心。

或許有部分同學還不知道我已經是他們導師，因此我把系辦給我的名單轉貼於此，請大家告訴大家：

劉穎真、林汶萱、陳曦、陳俐璇、陳姿璇、邱鈺萱、陳湘潔、江雅惠、林鈺珣、李念貞、郭育如、邱淳璟、陳子揚、黃秀敏、陳書平、徐誠瑀、趙苡婷、彭芷喬、黃心伶、簡含津、丁翊倫、王昱婷、陳于亭、劉欣惠、許君寧、李鈺雯、劉芷均、張文繻、陳孟琪、薛方瑋、鄧涵文、齊孝禮、邱皇霖、呂思萱、謝黃曳、蔡宛真、施韋瑄、張玟珊、陳琬婷、陳冠廷、許志榮、黃媛微、楊景欣、賀郁婷、林云曦、陳怡汝、周宛宜、童大為、吳佳峻、周采玲

我們新學年的導生會即將分 6 批登場，每批的人數基本沒有上限，因此彼此不熟識的導生也有機會歡聚一堂。時間訂在 10 月 1、2 日 (週四、週五) 以及 6~9 日 (週二～週五) 共 6 天的中午 (11:30~2:30，可遲到早退)，地點在士林中正路 115 號 (近中山北路口，在燦坤旁邊) 的 Pizza Hut 氛享屋 (http://www.pizzahutedi.com.tw/)。由於餐廳地點離東吳不遠，交通便利，屆時請自行前往。有興趣參加聚餐的導生，煩請把握時間，趕快跟我聯絡登記。同學在這 6 個時間段選定的時間都沒問題，我會擇期再行公告提醒。

開學心情‧公告一則

9 月 14，禮拜一，就要開學了。

回想起我當學生時，放長假前總是萬分期待，終於盼來了假期，興奮之情溢於言表。漸漸地，空虛與孤獨竄入，心靈開始嚮往開學後的充實與熱鬧。待開學，見舊雨識新知，修新課發宏願，人生頓時精彩、有意義了起來。然而沒多久，新鮮感逐漸喪失，生活日顯疲態，日子便在應付中苟延殘喘，在寫報告中昏天暗地，在考試中痛不欲生。於是，再往下盼望另一個長假……

同學的心情，不曉得跟當年作學生的我，有無雷同之處？

人生何其有趣，不斷地在無止境的循環中度過。

啊，扯遠了！我要講的事實上是另一件重要的事。

第一學期開學的第一週，我的課依慣例不會上滿，大約花一節課的時間介紹完課程、點完名之後，就會提早下課。可不巧的是，我開學第一天的下午 2:00~4:30，就必須前往國立編譯館開一個非常重要的會。這是一個難以兩全的情況啊！是故，國立編譯館那邊我一定得遲到早退，而東吳這邊，我就要對禮拜一 7、8 節修我英語詞源研究的同學說聲抱歉啦：請你們 4:30 第 8 節的時候再進教室。讓你們久候，情非得已，望請見諒！

當然，我會請系辦找人到教室的黑板上寫下這則通知，以免讓沒上《語國一方》的同學枯等。