想要擁有的渴望

日前到台師大附近的畫廊一趟，把北京故宮博物院典藏、北宋張擇端的《清明上河圖》原尺寸複製品送去裱褙裝框。路過專賣大陸書的萬卷樓，順道進去逛逛。

瀏覽完了新書區，轉身進入語言文字專區的內室。萬卷樓是個學術書店，架上的語言文字專業書籍有近千種，面廣量豐，在台灣堪稱第一，根據我的書店經驗，在大陸也能名列前茅。

汗牛充棟，我只能速覽無法細看，但感興趣的新貨總會導致書架上有意義的視覺變化，因此很難逃出我的法眼。我一書架一書架地掃瞄，才一個轉身就察覺到架頂上一大片深藍。那是我沒有過的視覺經驗哪！定睛一瞧，心頭一震，居然是我寤寐以求、魂牽夢縈的語言學百科全書 Encyclopedia of Language and Linguistics, Second Edition (2005) 啊！

這套百科全書是當今世界上最全面最權威的語言學工具書。第一版 10 大冊，1993 年出版，定價美金 3,375 元，在我讀博時益我良多，但我買不下手，靠的是伊利諾大學的圖書館。第二版擴編為 14 大冊，2005 年出版，亞馬遜網路書店 (Amazon.com) 售價加運費高達美金 6,218 元，乘以目前的匯率 1 比 35，折合台幣 217,630 元。台幣 21 萬多元的書耶！世上有幾人會自掏腰包？

還好東吳的圖書館有。那裡我難得去一趟，若偶爾現身，八成都是翻閱這部鴻篇巨製。

今天，竟讓我在萬卷樓看到它的身影！這是 Elsevier 出版社授權上海外教社於去年出版的，定價 5,000 元人民幣，我毫不思考立即買下。目前萬卷樓的台幣售價是人民幣的定價乘以 5，但我這是大手筆，央求老闆給我打個折。老闆也爽快，以 84 折的特別優惠 (也就是人民幣定價乘以 4.2) 讓我刷卡帶走。原價台幣 21 萬多的書讓我用十分之一不到的價格買到，現賺近 20 萬元！

這不是山寨版，而是經原出版社合法授權、在上海印製發行的精品圖書。印刷、紙張、排版悉如原書，重達 30 公斤。當然，由於大陸當局的出版管制，外教社會對少數事涉「敏感」的文字內容加以編輯 (否則嚴重會被撤照查辦)，這個部分我只要細心閱讀，不是問題。

在這個金融海嘯席捲全球的時代，我錢可省不省，圖書館有書不用，還如此消費，全都是出於一個讀書人想要擁有的渴望吧！這種心情，有人能瞭解嗎？

不知漢齋™

我的研究室叫 Lectorium™，這個名稱用了 8 年有餘，靈感來自 The Oxford English Dictionary《牛津英語詞典》第一任主編 James Murray (1837-1915) 的詞典工作室 Scriptorium (本義為 "繕寫房")。我略加改編，把代表「書寫」的拉丁文字根 script 摘除，換成代表「閱讀」的字根 lect，自創了 Lectorium™，意為「讀書之處；書齋」。

身為英文工作者，幫研究室取個洋名不足為奇。但我提筆為文，言及斯室時，總得在漢字的沃野平疇裡穿插個突兀的羅馬字。雖說這頗符合許多人喜歡把洋文掛嘴邊的習慣，但我內心深處仍惦記著一個中文名字。

學校新大樓建成，去年暑假老師的研究室重新分配，我被迫搬了家。在過去幾個月的整理、安頓、增補、調適的過程中，我這個「起名兒」的念頭不曾斷過，近來數週尤甚。我本想按字面翻譯，lect 乃閱讀之謂，原先傾向直取單字，如：閱、讀、學、習等；-orium 表處所，中文裡有幾個常見的字眼可供選擇，如：齋、軒、居、屋、堂、室、舍、樓等。然二者搭配起來的幾十種雙字組合，總讓我覺得味道不對。

後來我把自己的想法鬆綁，擴大為二加一的三字組合。我想到了《論語‧為政》的「學而不思則罔，思而不學則殆」，覺得學思合一乃儒家為學的理想境界，便造出了「學思齋」，頗感自豪，可上網一查，發現已有人用了，只得作罷。之後又在類似的思維裡打轉，想出的點子自己都不甚滿意，兜來繞去，轉不出來。

數日前，林語堂在陽明山的「有不為齋」突然閃過我的腦際。他用的是三加一的組合，不拘謹的詞語結構，透露出他自得閒適之氣，加上他「有所為，有所不為」的意涵，頗有道家之風。對，這就是我要的味道！汲汲營營於塵世，孜孜矻矻於案牘，不太像是我的風格。我幫自己寫的春聯，正是這種精神的體現：語國境內騁自在‧一方天地盡忘憂‧海闊天空。我靈光乍現，《孟子‧萬章上》講到魚攸然而逝，子產說「得其所哉！得其所哉！」是的，能安身立命得其所，何其快哉！我把「得其所哉」改為諧音的「得其所齋」，哈哈，更讓我得意了！

不幸的是，上網一查，「得其所齋」用得人還真不少，真是英雄所見略同哪！無奈，只得再度割愛。換了幾種類似的組合，如「適其所齋」、「安其所齋」似乎都不錯，但我就擱在腦海裡，沒有進一步的行動。

日前想起陶淵明，想起他的〈桃花源記〉。在那樣一個古中國的烏托邦裡，村人「問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉」。偶爾厭倦了儒家的秩序，投身至道家的懷抱，盡情享受那「帝力於我何有哉」的曠達。不知道有漢朝，不知有漢，不知漢，而我不正也是個知識淺薄、多所「不知」的「漢」子嗎？這雙重的寓意，勾勒出我嚮往的境界，也刻繪出我的精神面貌。

！找不到 "不知漢齋" 的結果。感謝 Google 的搜尋報告，從此，東吳英文系曾泰元老師的研究室就是不知漢齋™，又名 Lectorium™。

人哦！由兩件事談起

禮拜六去逛大陸書專賣店，在新書架上看到了一套書，立即吸引了我的注意。這是上海譯文出版社上個月才出版的譯學新論叢書，主編張柏然、許鈞兩位教授，都是我在南京大學訪問時對我十分照顧、提攜的學界前輩。

照片一：三本書 ──《"隔" 與 "不隔" 的循環：錢鍾書 "化境" 論的再闡釋》、《梁啟超 "豪傑譯" 研究》、《中國傳統譯論專題研究》

更讓我感興趣的是這套叢書的作者：于德英、蔣林、吳志杰。這 3 位都是南京大學翻譯學的新科博士，他們論文的中英文摘要我都仔細讀過，並提供了不同的觀點與修改的建議，而這 3 本書就是在他們博士論文的基礎上修改而成的。他們 3 位的論文答辯我也全程參與，除了聆聽學習之外，也幫忙雜務負責照相；而于德英、蔣林更是我當時研究室的室友，幾個月相處下來，充滿了回憶的點滴。

照片二：于德英 ── 樂天知命、有著松鼠般笑聲的山東人。盛情邀我到她煙台的家中作客，說要親手下廚，做好吃的海鮮水餃給我吃

照片三：蔣林 ── 嚴肅的外表下藏著特有的幽默。四川廣安人，鄧小平的同鄉，現定居於浙江金華，要我到金華找他，請我吃火腿

照片四：吳志杰 ── 試圖整合傳統譯論的後起之秀。江蘇南通人，曾想邀我啖盛饌解饞，飲杜康忘憂。呵呵，我還在等著他鼓瑟吹笙

他們的研究我完全外行，我當初甚至連他們的論文題目都看不懂。但我衝著這種特別的機緣情誼，在書店裡毫不猶豫地買下這 3 本書，算是給那段特別的光陰留個紀念吧！

書一到手，我不自覺地先翻到書末的〈後記〉，先看看他們論文外的心路歷程以及感謝清單，找到了自己的名字，方覺心安。

照片五：感謝你的感謝 ── 于德英在她的書末寫著：「感謝詞典中心訪問學者、台灣東吳大學副教授曾泰元博士，他花費大量時間和心血幫我推敲修改中英文摘要。」

我發現許多學界的前輩與後進都跟我有著類似的心態：別人的論文一拿到，總會先翻到 Acknowledgments，看看作者感謝了誰，感謝的份量又有多少。這看似膚淺，但許多人在物質方面不求回報，對於感謝和肯定卻是非常看重。

人心之思欲，不可不察啊！

拎著書回到研究室，卻讓我想起一件趣事。禮拜五中午，公共電視台有一名導演及數名劇組人員登門參觀我的 Lectorium，為的是給即將開拍的電視劇尋找合適的場景。男主角樊光耀將飾演一個 30 年前的大學教授，需要一個有古早味的研究室做為拍攝場景。他們照了不少相回去討論，隔天我接到節目企畫的電話，說導演和大家都非常喜歡我的研究室，遺憾的是它給人的感覺太古典，跟電視劇預設的時代背景不符。

掛電話前，企畫還說我的氣質非常好，一定很受學生歡迎，將來如有大學教授的角色，導演打算邀我軋一角。呵呵，講得我心花怒放，虛榮地不知如何接招……

人哦！

再談大考學測英文

[經報社編輯大幅刪節後，《聯合報》2 月 20 日以〈字詞對 翻譯作文就成功大半〉為題，在民意論壇刊出了本文，欲詳閱者請點選此處：http://udn.com/NEWS/OPINION/X1/4746545.shtml]

大考學測的成績甫於今早公布，中午過後，相關新聞就陸續出爐。一如所料，媒體所關注的仍不脫錦上添花：某校有幾個滿級分，某校又有幾個，再抓幾個高分考生做些「深度」採訪。這樣的處理凸顯了菁英主義，也繼續強化了「明星高中」的刻板印象。

然而我在新聞裡看到這樣一句不甚起眼的簡短敘述：「英文作文無人滿分，22462 人抱蛋」。在報考的 14 萬人裡，有 2 萬多人的英文作文拿零分哪！請注意，是零分，不是不及格。高達百分之 16 的高三學生，在起碼學了 7 年半的英文後 (國小 2 年 + 國中 3 年 + 高中 2.5 年)，大考學測的英文作文成績竟是如此「慘烈」，不啻給了所有老師、學校、教育官員一記重重的耳光。

我日前才結束了英文考科非選擇題的閱卷工作，大部分考生的表現實在不忍卒睹，對今天這樣的結果早已了然於胸。考生或不寫繳白卷，或東拼西湊擠出錯誤百出的隻字片語，非身歷其境，難以理解其中沉疴。

其實考生的錯誤都是些陳年的老問題，如拼字、選詞、文法、結構，只是具體的內容每年略有不同罷了。

拼字最基本，錯誤也最礙眼。「學生」student 寫成 studen、studant，「解決」solve 寫成 slove、solove、save、solute，「老師」teacher 寫成 theacher，「答案」answer 寫成 anser、enser，「知識」knowledge 寫成 knowlage、knowlege、techknowledge、knowlogy，「獨立」independent 寫成 independant、undependent，「能力」ability 寫成 bility。

字詞混淆也屢見不鮮，「大部分」most 變為 almost「幾乎」，「期待」expect 成了 except「除外」，「問題」problem 和 question 搞混、「除了……外」besides / in addition to 和 except 不分。

文法錯誤、結構凌亂，更是司空見慣。加上不知所云、空白不會的，一張張翻譯作文的非選擇題改下來，我們只有疲憊和麻痺。偶有佳作閃過，不免讓我們品味再三，然寥若晨星，求之卻不可得。

考生程度低落的問題年復一年，甚至每下愈況。事實上我們若把要求降低，只求學生搞對字詞，掌握這語言的基石，翻譯、作文也就成功了大半，然而這樣簡單的期待似乎都遙不可及。

這是個結構性和政策面環環相扣的問題，若不苦思對策良方，這種情況恐怕還會持續上演。我們的記者朋友們，為什麼不對此做個專題，好好深入探討一下？

開學見聞錄

開學了。兩位可愛的小書僮幫我買來晚餐，說她們上課上得好累。我把找回的零錢給她們當小費，去買自己想喝的飲料，她們的精神，似乎因此為之一振。離開的時候，我彷彿看見了兩隻小鹿，哼著呦呦的曲調，蹬著盈盈的步伐，逐漸消失在我的眼前……

其實我也很累。費心備課，努力上課，面對著兩班都是百人的大班，一個下午四節課上下來，口乾舌燥，渾身癱軟。吃完書僮幫我搭配的加熱滷味，我就在心愛的單人沙發裡一沈，昏昏地睡去。

開學第一堂課，我照例都要嘮叨一下。我不是個喜歡嘮叨的人，總覺得同學都是大人了，自己要對自己負責 (這點系上某位「萬民擁戴」的總統籍老師一定不認同。她認為同學就是要「教」，因為他們不懂)。我覺得我要做的，就是釋出善意，張開雙臂，適度關懷。我善意釋出了，雙臂也張開了，同學如選擇不接受或不回應，那是同學作為負責任的成年人自己的決定，我不想勉強，也勉強不來。同學若願意回應，我當然很樂於跟他們多接觸，多認識，多交流，多幫他們的忙。

我是個老師，不是同學的父母 (我當然沒那麼老啦！)，關懷的點是不同的。而且我是個男老師，在一個女生為主的系裡，關懷的尺度，是我非常敏感的。或許是我想太多，或許是我歷練不夠，不過這就是我目前的態度。

今天在英語詞彙學、英語詞源學的班上，我分別表揚了上學期成績優異的前三名。詞彙學有一名優秀的同學，我課堂上報她 95 分，她卻跟我反應她上網查到的成績是 94。雖然她說她不在乎，無所謂，但我覺得把同學成績搞錯是我的失職，我必須認真面對。但我又覺得不應該發生，因為我上網登錄時都很謹慎小心，按「確定送出」鍵前都會再仔細檢查一次。我當場表示存疑，同時也承諾回去查證之後要是真的少給她 1 分，這個學期一定給她補回來。結果是，她搞錯了！我發簡訊告訴她求證的結果，她也迅速回應，表達深切誠摯的歉意。嗯，是個好榜樣！

在接下來的詞源學班上，我一樣表揚前三名的同學。被我念到名字的，似乎都有點不好意思接受大家的掌聲鼓勵，文化因素，可以充分理解。不過有一個 94 分的同學名字念了好幾次，卻遲遲不見人影，讓我很納悶。這是一個認真學習的同學，不應該會蹺課的，我查了這個學期的選課名單，他竟然不在上面！這我更百思不得其解了。上學期被當，下學期不修，這符合常理；上學期成績優異，下學期竟把課退掉，這我無法理解。我正在困惑時，有人高喊，他在教室的某個位子上。我順著指示，果然看到他低著頭，緊繃得一動也不動。成績優異，把課退掉不修，卻又出現在班上，這是怎麼回事？

他是我的導生，他大一時我就知道他的人格特質，我曾鼓勵過他，也拜託旁邊的同學多跟他講話，多跟他做朋友。但如果他還是如此，過度內向、不善與人交際、甚至變得有點自我封閉，對於我身為導師的善意也不開門接受時，就要為自己的選擇負責囉！

情人節，送你一首 "O Mio Babbino Caro"

2 月 14 日是西洋情人節。有情人的，沒情人的，不妨聽聽這首我所鍾愛的歌劇詠歎調 "O Mio Babbino Caro"〈我親愛的爸爸〉。

這首詠歎調 (aria) 摘自義大利歌劇大師普契尼 (Giacomo Puccini) 一齣不見經傳的作品 Gianni Schicchi，情節單純浪漫 (請見以下義大利文歌詞及其英譯)，講的是女主角懇求爸爸讓她跟情人在一起，否則就要跳河自盡。

我曾經在東吳的某個班上試唱了幾句，為的好像是要解釋 aria 這個字眼。效果？哈哈，心知肚明，就不要追問了！

我第一次對這首曲子有印象，應該是來自於早期的 ICRT。那時電台每晚 10 點都有個古典音樂的節目 Starlight Concert，開場用的就是它的管弦樂版本。後來有一部電影叫 A Room with a View《窗外有藍天》，用了它的演唱版作電影配樂，動聽得讓人心醉。今天的這個版本，是我在 YouTube 搜尋了許久所挑的，女高音是 Renée Fleming，歌聲、技巧、詮釋、感情、錄音、畫質均屬上乘。

希望大家都能感動。Happy Valentine's Day!



O mio babbino caro, [Oh dear daddy]
mi piace è bello, bello; [I love him, he is so handsome]
vo'andare in Porta Rossa [I want to go to Porta Rossa]
a comperar l'anello! [to buy the ring]
Sì, sì, ci voglio andare! [Yes, yes, I mean it]
e se l'amassi indarno, [And if my love were in vain]
andrei sul Ponte Vecchio, [I would go to Ponte Vecchio]
ma per buttarmi in Arno! [and throw myself in the Arno]
Mi struggo e mi tormento! [I fret and suffer torments]
O Dio, vorrei morir! [Oh God, I would rather die]

Babbo, pietà, pietà! [Daddy, have pity, have pity]
Babbo, pietà, pietà! [Daddy, have pity, have pity]

元宵‧台東

改完大考學測，休息了半天，禮拜天就帶著大容，趁著他開學前的旅遊淡季，一起前往他指定的台東，從事了三天兩夜的元宵之旅。

我對台灣的「雙東」有著特別的感情。一是屏東，是我正式教書生涯前兩年的歸屬，豐富、熱情、感動，如今憶來餘溫繚繞，久久不散。二是台東，是我大學畢業當兵一年半的所在，雖然單調、苦悶、無奈，但撫今追昔，卻也別有滋味。

照片一：台東記憶。下方是我曾經服役過的空軍志航基地，飛訓時間一到，兩兩編組的戰鬥機就頻頻起飛，從右下方的跑道尾加速到左下方的小山丘，拉起機頭，凌雲而去，奔向太平洋

照片二：小野柳，浪打浪。順著台 11 線北行，會經過志航基地的東緣，我服務了好幾個月的 3D 警衛排就在路邊，不過據說現在已經裁撤。再往北走，經過富岡漁港不久，就會來到太平洋濱、怪石嶙峋的小野柳。

照片三：炸寒單。在台東正好碰上元宵節，當然不能放過體驗台東民俗「炸寒單」的機會。炮聲震天，煙硝瀰漫，這寒單爺是否真有神明附身？

照片四：處變不驚。隱約可見的寒單爺，眼罩護目鏡，頂套紅頭巾，額繫黃布條，手執榕樹葉。他身後腰際炮光煙影，頭頂的兩塊排炮正蓄勢待發，赤膊的上身沾滿了炮屑

照片五：一樹成林。知本森林遊樂區的千根榕，氣根垂地後生根上長，反覆多次，成就了此一奇觀

照片六：白蘭挹清香。花，人類永恆的眷戀。攝於知本森林遊樂區

姐妹情誼

Sisterhood。這是我日前在大考中心閱卷時，對本組閱卷文化的註解，之後居然也成了組員間認可的通關密語。

週六中午剛結束大考學測英文考科非選擇題的閱卷工作。對我來說，從週二起的這四天半緊湊無比，只能用「無暝無日」來形容。我評分時殫精竭慮，左手掐指算翻譯，大腦轉圈計作文，右手持筆打分數，彷彿是個「人形機器人」。

然大部分考生的英文實在不忍卒睹：不寫、繳白卷還好，算是給我們的「恩賜」，我們鴨蛋也送得迅速輕鬆。就怕考生程度差、還發揮不服輸的硬頸精神，寫的內容東拼西湊、支離破碎、千篇一律，改得我心力交瘁，傷腦弱智，苦不堪言。

我以酗咖啡提神，努力撐著做好該做的工作，卻因咖啡喝過了頭，神沒提到，卻壞了身，一整天病懨懨的，差點還跟「組頭」馬老師告假，無法履約繼續奮鬥。

馬老師看我這名閱卷標兵狀況有異，原本平板清純的丹鳳眼竟變成了深邃性感的雙眼皮，於是御賜我抗流感精油，要我滴 5 滴在面紙上，捂住鼻孔猛嗅 10 分鐘。香美姐從別組的好友那裡幫我借來中藥涼油，讓我搽搽鼓漲反胃的肚子。嘉煥兄給我清涼的喉糖醒腦，佳瑾姐送我馥芳的薄荷茶提神，使我萎靡不振、頭昏嗜睡的狀態逐漸好轉。加上其他組員不吝互贈分送的餅乾、糖果、巧克力、麵包、蛋糕、蜜餞、果脯、香蕉、橘子、便當，大家的交流，就好像女孩子之間典型的分享。

剛性的閱卷任務，融入了柔性的姐妹情誼，這種姑嫂式相濡以沫的元素，讓我們東吳 12 人的英文閱卷團隊，一直都是 12 組 144 人裡最受矚目的一群。

得之於人者多，自己不知道該拿什麼回饋，但我一直都放在心裡，靜靜地醞釀。後來靈光一閃：西洋情人節就在眼前，那我何不來點浪漫、不一樣的？

禮拜五下午，大家都還在做最後奮鬥的當兒，我抽空外出，到附近水源市場一樓的花店，買了 12 朵酒紅色的大玫瑰，分裝得漂漂亮亮的，提著回到大考中心，旋即引起側目。我掏出玫瑰，一支支地分送給本組組員、預祝他們情人節快樂時，驚呼、讚嘆、感謝不絕於耳，引起了旁邊其他幾組老師的騷動。

剩下的一支玫瑰送自己太奇怪，便給了同一閱卷室的台大外文系學弟好友。Sisterhood，誰說只存在女人之間？女人跟男人也可以有，男人跟男人又未嘗不可呢？

棄捐勿復道

心裡面一直惦記著一盞漂亮的宮燈，第一次跟它邂逅之後就一直無法忘懷。每次經過家具店就會不自覺地抬頭仰望，欣賞它在二樓落地窗旁絕世獨立的優雅與貴氣。

經過春節假期的思想沈澱，終於下定決心要把 3,600 元的消費券奉獻給它。昨天午後家具店拜財神重新開工，老闆給了我這名開春首客定價對折再少 2,000 的特惠價。

結帳時我在店內流連，又看中了另一盞造型獨特的青銅製仙鶴檯燈，不假思索一併買下。

燈，對我來講不僅僅是個照明工具。花點錢買好燈，整個人的心境也因而提升了不少。

想想古時匡衡鑿壁偷光，我是不是太幸福了點？那就棄捐勿復道，努力勤讀書吧！

隱了形的《牛津高階英漢雙解詞典第 7 版》

去年孟春，我收到牛津大學出版社 (中國) 從香港寄來的《牛津高階英漢雙解詞典第 7 版》。才從印刷廠面世不久，我彷彿還可以感受到扉頁間的餘溫。

原因？當然不是我面子大，出版社主動跨海空運贈書。我是這本雙解詞典的特約編輯 (consultant editor)，出版社授與我審定第 7 版新詞新義的任務。我以一個台灣學者的角度，對第 7 版新增的詞彙、義項進行審視，補充大陸翻譯團隊對台灣詞語掌握之不足。我花了幾個月的功夫完成審定，寄回香港總部，責任編輯竟遺失了我部份的稿件，讓我重做一次，真是匪夷所思。

至於我的補充建議是否獲得採納，我無權過問，自然也不在我的掌控範圍了。

出版社在第一時間寄書給我，此舉乃業界行之有年的作法，不足為奇。然而令人不解的是，事隔一年，此書在台灣卻仍未上市，在大陸的書市也音信杳然，只在香港少數幾個網站看到零星的芳蹤。這其中，到底是藏了什麼不為人知的隱情？

台北國際書展 2 月 4 日即將登場，牛津大學出版社有無可能遲至屆時才舉辦新書發表會？我們拭目以待。

照片一：《牛津高階英漢雙解詞典第 7 版》(2008)

照片二：前頁部分 (front matter) 的〈出版說明〉

照片三：編輯團隊一覽。Consultant Editor 特約編輯 Hugo Tseng 曾泰元在正中央