Tuesday, March 31, 2009

慘!朱自清《背影》裡浦口車站的法國梧桐全被砍!



















今天到南京舊地重遊。我一安頓好就直奔中山碼頭,搭渡輪越長江抵浦口,為的就是要再回味一下朱自清《背影》裡他和爸爸真情互動的主場景。

時節跟去年首訪時一樣,天空一樣的陰,氣溫也一樣的低,想必所見定是一樣的景。詎料我進了車站月台,看到眼前的法國梧桐全被砍,光禿一片,氣得 wacao 脫口而出。一個穿制服的車站工作人員經過,我說樹這麼漂亮,問他為什麼要砍樹,他打量了我一會兒,冷冷地說:「這樹妨礙我們幹活!」

下午 3:30,一整排的法國梧桐已被鋸掉了三分之二,估計最快今天天黑前,最遲明天愚人節,2、300 公尺的樹就都會被剃光頭。

哀!正好帶了兩顆橘子在包包裡,我把它取出放在月台上,替朱自清、過月台買橘子的朱爸爸,以及許許多多深愛著這些樹的人士,表示沈重的哀悼。

Sunday, March 29, 2009

蘭州拉麵與《辭海》的糾葛

於是,我也來到了上海。

星期五過午不久,飛機就在浦東落地。我搭上磁浮,到龍陽路站後轉地鐵二號線於南京西路站下。我拉著一箱子的禮物與祝福,沿著茂名北路南行,朝著茂名南路的錦江飯店邁進。

春寒料峭。下午兩點多,細雨紛飛的老上海街上,Y 字形的法國梧桐尚未發新枝長綠葉,讓人絲毫感覺不到春天的叩門聲。攝氏 10 度的低溫夾帶著吹亂頭髮的寒風,單調的行李箱輪聲陪著我,在蕭索的街景中瑟縮前行。

忽然,一股熟悉的味道絆住了我,讓我幾乎跌了個踉蹌。我深深地吸了幾口,轉頭一看,是蘭州拉麵!那是種混和著胡椒、孜然、芫荽、青蔥、牛肉以及莫名香料的小店味道啊!那是我在大陸羈留期間不知該吃什麼時口腹的首選啊!那是一個腸胃的鄉愁,一個心神的眷戀啊!

我退了幾步,瞥見湯鍋熱氣氤氳,店內客人稀疏,頭戴回族小白帽的師傅茫然呆坐。我看著,聞著,想著,瞬間激動得差點為這意外的插曲掉下了眼淚。

我抵錦江飯店辦妥了入住手續,隨後趕到陝西北路的上海辭書出版社,趁他們 4:30 下班前拜訪了幾位出版界的老朋友。我跟他們描述了稍早的蘭州拉麵經歷,辦公室裡竟有一位新進的碩士編輯拍桌狂笑。呃,這麼感性的情感表達,竟有如此激烈的迴響,真是我始料所未及……

上海辭書出版社以出版《辭海》聞名,近數十年來「逢九必出」── 1979 年版為慶祝他們建國 30 週年的獻禮,接著 1989 年 (東華書局依此出了繁體中文版)、1999 年又各出了新版。今年 2009 年,全社上下戮力同心,「緊張」工作,以倒數計時、無路可退的精神來「武裝」自己,務必趕在十一前問世,作為對岸「解放」一甲子的國慶獻禮。

照片《辭海》的校樣。再怎麼看,總能挑出問題,只要你夠仔細的話

我從台北帶了南京東路五段某知名品牌的得獎鳳梨酥,分贈給這些出版界的朋友,從蘭州拉麵聊到《辭海》編輯,從茲古斯塔談到《語國一方》。學術交流假的第一天,成功!

Thursday, March 26, 2009

幸福的滋味

春假將至。旬日長假,東吳師生獨享。幸福的滋味含在嘴裡,宛如莫凡彼的蘭姆葡萄!

在東吳工作有許多令人稱羨的福利,我上個年度休了一年的學術假 (sabbatical leave) 為其一。大學老師一般只有正教授才有資格申請,而東吳的規定較為寬鬆,副教授即可享有,是令同行眼紅的極少數例外。

教育部大小事一把抓,知情者莫不抱怨連連。數年前通令各級學校不得放春假,我們可愛的春假嚴重縮水。不過上有政策,下有對策,東吳的春假以「學術交流假」之名重現春光,羨煞多少各級學校的師生!

日前導生會與同學聊天,得知許多同學都已做好春假出國的打算。有去東京的,有去首爾的,有去巴里島的,有去上海的,有環島的。哈哈,我也要把握這大好春光,去做做「學術交流」囉!

Sunday, March 22, 2009

救命啊,小孩掉進洞裡了!

這件意外,把我嚇出一身冷汗!還好,老天保佑,應該只有皮肉之傷,沒有大礙。

禮拜天上午帶大容到台北三峽找他阿公阿嬤玩。阿嬤打算煮他愛吃的咖哩飯,可是大容突然想吃牛排,同行的鄰居小馬也極力附和,我只好電告父母改變計畫,外食後再過去,請他們諒解。

車抵三峽鬧區,開進一家連鎖停車場,依管理員指示下行至 B3。我看到機械式的車位,地不平空間也不大,一開始我曾猶豫是否要讓他們先下車我再倒車入庫。後來考慮到這兩個小男生一路在車上打打鬧鬧,讓他們先下車肯定會在停車場裡追逐起來,實在危險,於是仍讓他們待在車上。

我把車停妥,關了引擎,從駕駛座出來。鎖好車門,準備離開時,往後看卻只見大容,不見小馬!我朝車後黑暗處走了兩步,聽見微弱的哭泣聲,大容緊張地跟我講,小馬掉到洞裡去了!我往下一瞧,天哪,是一個寬約 30 公分的長方形窟窿,下面是另一層的停車位,深達 2 至 3 公尺!我要小馬把手舉起來,我蹲下身,彎下腰,雙手往下探,使勁地把他拉起來。

照片一危險的機械式停車位

照片二就是這個該死的坑

照片三勇敢的小馬

小馬嗚咽著。我端詳他,沒見著血跡;摸他的頭,後腦勺隆起了一個包;問他哪裡痛,他說手指。我看他手指還能微幅張收,判斷應該沒有骨折,八成是肌肉拉傷。他一下就不哭了,我說他好勇敢,把他抱到比較亮的地方,看見衣服背後污跡滿佈,掀開一看,裡頭皮膚紅腫挫傷。問他身體裡面痛不痛,他搖搖頭。褲子的屁股處也有污漬,拉開一看,比後背好很多。褲管處也有,經我檢視,大小腿都沒問題。

初步看來小馬並無大礙,讓我稍微鬆了一口氣。只是這個停車位的設計明顯失當,讓我覺得一定要討個公道。我抱者小馬,牽著大容,走過迷宮似的人行出口到達一樓,跟值班的管理員述明意外始末,要他給個說法。他不斷致歉,馬上電話聯繫上司報告情況,並建議我們儘速就醫檢查。我留下了我和小馬父母的電話,管理員也給了我他們的聯繫方式,神情慌張地屢屢致歉。

大容阿公聞訊趕來,一同到地下 3 樓的停車場勘查。這個車位旁有一個過大的空隙,停車場卻只用金屬板蓋起前面 4 分之 3,靠牆的一小段不知為何竟未加處理。大容先從後車門出來,機警地避開了陷阱;小馬緊隨其後,只顧著跟緊大容,反而疏忽了腳下。

父親陪我把小馬送到附近的恩主公醫院掛急診。到了醫院,小馬又生龍活虎,鑽下爬上,與大容四處追逐,講都講不聽。看到自動販賣機,還跟我吵著要錢買飲料。我放心多了,檢查的結果也很正面,只是腦震盪的可能性還在,必須持續觀察。

照片四好奇地看著自己的 X 光片

我們晚了兩個小時吃牛排,吃完後他們倆一樣玩到樂不思蜀,遲遲不肯回家。經我三催四請,終於把他們都趕上了車,帶回台北景美的社區。我到小馬家負荊請罪,秉報事件經過,他爸媽低調諒解,都不想追究停車場的疏失,認為小孩平安就好。

呼,好險!這兩個好動的小傢伙,下回一起出遊我得好好看緊,周圍的環境,更須睜大眼睛豎起耳朵,特別注意才是。

Friday, March 20, 2009

悵惘總在繁華後

禮拜五,沒課。可不知咋的,總覺得胸中之塊壘,無渠可抒。

我不是個多話的人。講課說話,乃職業之必然;出了課堂,我就是沈靜的一個人。對我稍有認識的人,都難以把我看似開朗的外表,跟性好緘默的內在聯想在一起。

有人在時,或擔心冷場尷尬,或基於應對禮貌,我會視眼前情況,挑起活絡氣氛之責。這個月的導生會,就是這樣一個過程。當然,每組的特性不同,某些組必須讓我使出渾身解數,才能有 60 分的氣氛;某些組根本不用我擔心,一見面就自然升溫至 90 度。

曲終人散,歡樂退盡,繁華融畢,悵惘落寞總是悄然現身。不知漢齋門口的春聯還未撕去,「自在忘憂」、「海闊天空」仍默默佇立,而我依然無法騁自在、盡忘憂。我付出了大量的時間與金錢,若同學能多給我幾聲溫暖的感謝與誠摯的肯定,當能令這塊壘消。

唉,人哪!

Wednesday, March 18, 2009

導生會要落幕囉!

我跟導生的聚餐即將進入尾聲。回想這一個月來密集的分組活動,雖然累,不過卻讓我平淡的生活平添了許多歡樂與光彩。

我的導生有 50 人,上學期就預告了本學期的活動,同學也都多所期待。於是乎,我開學第一天就發簡訊給所有人,要大家跟我約時間吃飯:

哈囉,我是 Hugo!開學了,是不是很期待我們這學期的導生會呢?下週起,一三四五中午,我開車載同學到美麗華莫凡彼,最多 4 人,請盡快跟我預約喔!(2009/02/16 10:33:04)

簡訊發出之後,同學陸續跟我約時間,我就一筆一筆地登錄在我的記事本上。然而也有同學遺憾地跟我表示,她們時間無法配合。於是我又發了第二封簡訊:

我是 Hugo。我們這學期的導生聚餐,除了一三四五中午外,為了體貼時間無法配合的部分同學,增開二四晚上,下週開始,最多 4 人。請盡快跟我預約喔!(2009/02/17 17:50:46)

2 到 4 人的小組聚餐,出發前,我都會發簡訊或當面提醒確認,怕的是同學忘掉,放我鴿子。在這樣「專車接送、大啖美食」的利誘下,還是有部分同學沒有回音,我猜可能是忙得抽不出時間,或者有其他個人的考量,我尊重同學的選擇。唯恐同學忘了有導生聚餐這回事,我在一個月後又發一次簡訊,提醒大家把握這個難得的機會:

同學你好,我是 Hugo 老師。我們這學期的導生聚餐分批舉行快一個月了,將於 3 月 23 日劃下休止符。請還沒有動作的同學把握機會,盡快跟我排時間喔!(2009/03/15 23:08:35)

沒有跟我約時間的導生,有人私下跟我表示時間上難以配合。有些人卻音訊杳然,對於我 3 次的簡訊均毫無回應。身為導師,我不強求,但想跟不回應的同學說:「回應,應該是基本的禮貌吧?向我表達感謝,簡短告知一下不克出席,是不是會讓人窩心一點?」

我跟導生的分組聚餐即將屆滿一個月,春假前我還有需多私事待處理,因此選了一個時間點讓它落幕。這一個月來,我密集跟同學吃了 15 頓的飯,一頓飯加上接送往返的時間得花近 3 個小時,40 個小時左右的導生時間雖然多,但我真的是每次聚餐都樂在其中,有活潑可愛的同學陪我吃飯聊天,真好!

聚餐期間有 1 位非我導生者過來「插花」,她說她的導師從上學期到現在都沒有活動,想跟好友一起來體會一下。她自費參加,熱情融入,大家都很盡興。

妙的是另有 2 位導生完全誤解了導生會的意思。她們不曉得哪裡得來的訊息,以為 1 個導生可以帶 3 個非導生 (湊足 4 人),2 個導生就一共可以多帶 6 個非導生參加聚餐。哈哈,莫凡彼的套餐雖然不是特別貴,但是 1 個人起碼也要 400 元,400 * 6 = 2400。是我導生的,我貼錢沒問題;非我導生者,哈哈,那就……

Sunday, March 15, 2009

英文寫作的沈疴,Taipei Times 也關心

我 2 月 19 在《語國一方》貼了一篇〈再談大考學測英文〉,除了老調重彈之外,還特別呼籲記者朋友,希望他們能寫個專題,好好探討一下這個季節性的熱點。

隔天《聯合報》將此文砍去了近三分之二登出,置於李家同老師的大作之下。李教授齒德俱尊,洞悉事理,為文鏗鏘,引發了一波討論的熱潮。遺憾的是後來記者只是採訪幾個人,緊抓新聞點追蹤報導。熱頭過了,一切彷彿又船過水無痕。

數日後,媒體的關注點早已轉向,而英文《台北時報》(Taipei Times) 的記者 Flora Wang 居然給我發了電郵,表達想要對此寫個專題,並跟我約了時間當面採訪。我大感詫異,因為 (1) 新聞點已過,冷飯熱炒似乎有違媒體常態;(2) 連最重視教育新聞的《聯合報》都沒有人寫專題,英文報紙對此議題的興趣,超乎我的想像;(3) 平面媒體的採訪,除非是要人要事,否則現在多以電話為之,省時省事,而今記者竟打算登門,一訪我的不知漢齋。

採訪當天我因故遲到,Flora 捧著一杯送我的咖啡在門口久候,讓我深感抱歉。我跟她聊了近一個小時,暢快淋漓,但她當天隨後還得趕到立法院採訪,去之前特地為了這篇專題跑了一趟東吳,誠意感人。

過了半個月,Taipei Times 終於在今天刊出了這篇題為 Teachers lament poor scores in English 的專題 (詳見 http://www.taipeitimes.com/News/taiwan/archives/2009/03/15/2003438532),真是千呼萬喚始出來。半個版面的篇幅,可以看出記者的用心,更可以感受到報社的重視。我不曉得這篇文章的後續效應會有多大,不過冰凍三尺,非一日之寒。七年之病,又何能求三年之艾?

Friday, March 13, 2009

先爆笑後感動 ── 記導生聚餐

星期四晚三缺一,請系上兩名導生吃飯。從她們上我的車起,到餐畢載她們回去止,兩個半小時的歡樂時光只能用「掀頂爆笑」來形容。其中一名同學就此寫了一篇文章貼在自己的部落格,我看到最後,竟感動地濕了眼眶。

經作者同意,我將該文轉載於此。除將其中人名稍作修改,以免造成當事人的困擾之外,原文照登。文風徑庭,忠實地記錄下當時情景,也讓我們得以一窺當今大學生的生活風貌。

導聚so happy=]

就如同標題所言
今天的導聚很開心=]
太愉悅了~!!!

一直以來
了解我或跟我比較好的人都知道
我常常開口閉口就都在抨擊Hugo先生
我想這應該是我長期背太多單字的原因
畢竟我需要一個能夠抒發的出口
可是我老是不能否認一點
那就是不管我罵他罵得再厲害
每次只要跟Hugo面對面聊天之後
那當下就真的是沒辦法討厭他
(縱使當我回家看到單字本之後又會破口大罵)

想當初從上學期開始
我,駱潔跟杰詩敏就一直擔心下學期的導聚
結果經過一波三折之後
導聚的日子終於還是到來了這樣
這次更緊繃的是
駱潔因為有事無法參與
然後我們還得增加在車上聊天的時間
要讓老大載我們到美麗華
這實在是讓我緊張到胃快抽筋
我好怕車子裡的空氣就這麼乾到大家都缺氧昏倒囧

反正一切都還好
莫凡彼跟我想像中的不太一樣
他實在有點小間
不過蠻溫馨的啦
很誇張的是當我們三個人一進去莫凡彼
經理就來了= =
還是總店經理咧囧
經理對Hugo好禮遇
還招待了他不一樣的披薩套餐
本來加套餐只能加一球冰淇淋
結果我們就因為偉大的Hugo先生
硬是可以加點一球!!!!!!

我忘記我跟杰詩敏點的套餐的全名是啥毀
不過他真的是很好吃的雞腿
實在太入味太感人(請原諒我沒有拍照)
裡面塞的燉飯也很搭!!!
前菜的沙拉雖然小小一盤
可是加上清爽的芒果沙拉醬
那味道跟脆到不行的蔬菜實在是完美的搭配
還有他的玉米濃湯真的好濃好有料=]
大重點當然是冰淇淋
我點了金典巧克力跟芒果
那個巧克力實在是濃的太可怕了
吃下第一口的感覺就好像是有人在我嘴裡同時塞進了十包高級巧克力一樣!!!
芒果當然也是非常濃郁
偶爾在嘴裡出現的果肉都會讓人感覺到非常驚喜=]
Hugo先生今天點了一客主廚披薩
太可怕了,那批薩十一吋,我覺得好大
曾Hugo先生就在我面前毫無形象的大嗑披薩
真是嚇壞我
我想真的是像他所說的
因為他跟我們比較熟所以他也比較不緊繃
原來他也跟我一樣很怕乾haha

總之今天真的很高興耶=]
聊了好多好多
我很喜歡今天那麼人性化的老大
雖然我很失控的問了你很多私人問題haha
而且老大今天真的太誇張了
一直因為奇怪的點在亂笑
害我覺得他好失態囧
我只差沒有把他的樣子錄影下來
他一直在美麗華跟莫凡彼裡面失控的亂笑= =
我都不覺得我講的話有那麼好笑
也許是因為老大今天真的太放鬆了
所以今天的老大讓我覺得很不一樣
很人性化也很真實
最重要的是他讓我覺得他很lonely
我啊,雖然一直亂罵他
可是今天的老大讓我覺得好sad
我希望你往後可以真的過得很幸福喔=]
希望在你大笑的同時,你的背後不會有陰影!!!!!!

Tuesday, March 10, 2009

從粗俗到古典,從感官到心靈 ── 我剛買的四本新書

週日晚沒事,跑了一趟誠品信義旗艦店。外面春雨霏霏,而我卻在二樓悠閒地逛著。悠閒,是因為 B1 誠品商場的消費,足抵數小時的免費停車。沒有時間的壓力,我才能從容,才能體會,才能享受。

我沒有什麼非買不可,因此目光在平台上的書本中隨性游移。左顧右盼間,燈光、音樂、空間、擺設、人影,構成了一道道迷人的景致。週日晚間,竟可以過得如此愜意。

逛了一圈,收穫滿滿。我有好一陣子沒在一般通路買書了,這次挑了四本性質迥異的作品,讓我很想趕快回家一睹為快。

照片一發條的《童年的二十七件大事》。封面讓我想起小學的國語課本。此書低俗搞笑,是台客版的癟四與大頭蛋,令我現場忍俊不禁。我回家一下就翻完了,雖然深度不夠,但感謝作者,幫我們保留了一些童年荒唐純真的念頭

照片二瑞典漢學家林西莉的《林西莉古琴的故事》。我不知漢齋裡有不少國樂的 CD,其中最多的單一樂器就是古琴。從一個洋人的眼裡看自己的東西,會有一種全新的體會。這本書需要細看,待我這幾天忙完正事,再抽空為之

照片三蔣勳的《生活十講》。蔣勳是我最喜歡的作家,他早期的散文集我大多都有,其筆觸、觀點影響我頗大。廣告詞說「找回生活的信仰。有自信的人,充滿富足的感覺,總是很安分的 ── 做自己。」嗯,自信,做自己。說的好,我拭目以讀

照片四蔣勳的《孤獨六講》。封面上說「孤獨沒有什麼不好。使孤獨變得不好,是因為你害怕孤獨。」父母、配偶、子女、摯友,再怎麼跟我們親密,孤獨終究是我們必須坦然面對的客觀存在。蔣老師,願聞其詳

Saturday, March 07, 2009

這是女生嗎?

3 月 8 日是婦女節。若干年前的月曆還會加以標出,雖不放假,但起碼提醒了大家有這麼一個節日存在。記不得從何時開始,婦女節就併入了 4 月 4 日的兒童節,改名為婦幼節。今天我查閱了手邊的幾本月曆,赫然發現連「婦幼節」這三個字也消失了!

相對於許多男生的髒、亂、臭、壞,長久以來我腦中的女生,一直都有種近乎完美的形象。我內心深處總固執地認為,女生是愛乾淨講整齊的,每一個人都是冰清玉潔的香香公主。理性上我當然知道,這所有的想像都不切實際,而且導生會時女同學還經常自爆女生的醜陋面。然而或許是青春期男女分班、念和尚學校的「遺毒」,我明明知道事實遠非如此,卻仍一廂情願地自我催眠。這種執迷不悟的性別刻板印象,究竟是什麼樣的一種心態?

近來大直美麗華的莫凡彼冰淇淋主題餐廳常有我的身影出沒,爽朗的笑聲、激動的肢體語言,給平日顧客不多的店面帶來了歡樂和人氣。原因無他,我們導生會的小組聚餐,就是這樣一個輕鬆自在的調性。

我一直覺得,大方接受我邀約的同學都沒什麼需要特別「輔導」的,作為一個導師,就是請他們吃頓好飯,讓大家享受美食,於肴饌中話家常。課業狀況、生涯規劃當然常聊,不過有時我出其不意的一句「男朋友最近怎麼樣啊?」,立刻就消融了同學原本略顯拘謹的神態。尷尬的笑容一露,身旁好友再搧個風,話匣子就打開了。

聊到女生 No 的問題,讓我印象特別深刻。有女同學說,連她自己也搞不清自己說的 No 是真不要還是潛意識裡有所期待。「你不要給我買禮物,我什麼都不缺」,真的就不買了嗎?「你不用送我回家,我搭捷運方便得很」,到底送是不送?「你走開,別管我」,男生能這樣一走了之嗎?男生一般是比較粗線條的,問個幾次確認一下,若女生言語上仍然明確,沒有鬆動,甚至更為堅定,大概就會「識相地」take her at her word,禮物沒買,小姐不送,或兀自離開。事後女生跳腳,大罵死男生、豬八戒、不懂人家的心,又有何用?這樣一場男女交往的遊戲,恐怕困惑了許多人吧!

說男女交往是場遊戲,雙方各有各的盤算,似乎過於功利,不過社會上的兩性專家大抵就是這個論調,跟我聊過的導生也沒有表示過反對的意見。

女同學們除了講男生的種種之外,偶爾也會批判同胞令人不齒的行徑。有些女生還沒決定要不要跟男生交往,卻天真傻乎地接受男生的禮物、邀約、請客,樂在其中,讓男生誤判情勢,越陷越深。

有些女生頗有手腕,知道男生對她有意思,一開始就聲明彼此不可能,而癡情男總會一試再試,希望用真情打動她,不到絕望不肯放棄。這時女生心想,反正我早跟你講了不可能,你要請要送我接受,是你心甘情願的,跟我無關。到頭來男生用真情換一場空,也只能無奈自責 ── 她早說過是不可能的。

最惡劣的,莫過於明明沒有意思跟他交往,還利用男追女的弱點,利用他、使喚他、吃他喝他、拿他用他。我看著女同學講得義憤填膺,真是大開眼界。

聽了這麼多女生間的內幕,卻還是沒有折損我對女生完美的想像。唉呀,我是怎麼搞的,不食人間煙火嗎?

Thursday, March 05, 2009

台灣的大學畢業生英文真有這麼差?!

今天在《中國時報》讀到一則新聞,大意是某外商主管透露,國內的大學畢業生能從 A 到 Z 正確寫完 26 個字母者只有 5 成,英文的 1 到 10 更有 7 成的人寫錯。職場新鮮人英文程度之差,令人瞠目結舌。

半個月前大考學測的成績出爐,14 萬考生中有 2 萬多人的英文作文零分,引起了媒體、社會廣泛的關注與討論。半個月後復見這樣聳動的經驗談,雖然樣本有限,然見微知著,無疑地又給了國內的教育機構、學校老師一記當頭棒喝。

台灣社會上上下下這麼重視英文,期待和落差之大卻別若霄壤,真讓人啞然失驚。事實上,這一切都有跡可尋。我擔任大考英文閱卷委員 10 年來,每每看著我們高三考生的翻譯作文,總有許多感慨。程度絕佳的固然有,但鳳毛麟角,求之不可得。大部分的考生連基本的拼字都有嚴重的問題,遑論其他的遣詞、文法、與架構了。而大考前,據說可能是許多台灣學子一生當中英文程度最佳的時候!

上了大學,必修起碼一年的英文,然成效如何,實不足為外人道也。之後的三年在各自的專業領域、課外雜務中打滾,英文早已棄而不用,江河日下乃在意料之中。我們大部分的學生先天不足,後天失調,除非個別努力用心,否則畢業生的英文程度可想而知。

大學生英文差的這個問題可能盤根錯節,沒有特效藥可解,推到過去的高中根本無濟於事。我覺得我們應該大膽拋棄面子問題,先診斷出問題的癥結所在,嚴重性又如何,對症下藥。英文字母認不全的,從英文字母教起;單字不會拼的,一個一個帶;句子不會寫的,一句一句來。這樣從根著手,日起有功,假以時日,定能有所成效。

目前大學生英文程度低落,若思解決良方,切忌虛畫空中樓閣,好高騖遠,盲目攀比:設定一個學生達不到的目標,只為了打腫臉充胖子,爭取教育部資源,輸人不輸陣。只要大家放下身段,因材施教,整合資源,學生的英文能力哪有不提升的道理?

Wednesday, March 04, 2009

我的《清明上河圖》

春節假期逛了書店,買到香港商務印書館出版的《清明上河圖》。這是北京故宮博物院典藏、北宋張擇端真跡的原尺寸複製品。

原作太大,長 5 公尺有餘,包含 3 個主題 (市郊、虹橋、市區)。我請美術系科班出身的爸爸幫我決定如何斷畫,再交由畫廊裁剪、裱褙、裝框。昨天我小心翼翼開車取回,今天上午請兩位助教過來不知漢齋,幫忙測距、掛畫,中午之前順利完成。







這是很獨特的掛法,頓時千年前汴京的繁華盛況躍然紙上,給不知漢齋增添了幾許悠遠古韻。

Tuesday, March 03, 2009

推辭的哲學

上週六,台灣翻譯學學會在書林出版公司台北門市的「秘密花園」召開理監事大會,最重要的議題就是推舉新任理事長。

我在今年 1 月於輔大召開的翻譯學會會員大會上當選了新一屆的理事,新任的理監事必須推舉出理事長和常務監事。常務監事票選結束輕鬆產生,順利成功。理事長選舉則是重頭戲,得經過兩關 ── 10 名理事票選 5 名常務理事,再由 5 名常務理事裡選出理事長。意外的是,我這個資淺的半個翻譯門外漢,竟在第一關的常務理事選舉中入選。唯恐橫生枝節,我緊急拜託大家,理事長請選有行政資源者,因為我只是個陽春老師,不是院長所長也不是系主任。另一位資深的口譯界前輩何教授也隨即附和,說我們倆一個是和尚一個是尼姑,理事長要選個「有廟的」。

在入選常務理事的另外 3 人中,輔大的楊所長說她做過理事長,已經累壞了,希望能換人做做看。長榮的李主任說台北是翻譯的重鎮,硬是轉到台南,會造成大家的困擾。巧的是師大的李所長有事請假,沒來開會,結果票一投,當選的就是她。

楊所長立即打她手機,她在電話裡一直以為我們在開玩笑。待她兼程趕到會場,獲知生米已經煮成熟飯,仍是一臉錯愕,不斷地述明各種理由 (資淺、剛入會、不懂學會運作、身兼所長分身乏術) 向我們堅辭理事長一職,但在場的前輩有的來軟的,有的軟中帶硬,還是拜託她接下來。

我看她無奈失措,想起了我的陳年往事,便舉手向她進言。我說,你的心情我完全可以理解,因為我 8 年前也是在三推四卻仍力辭不掉的情況之下,萬般無奈地勉為接受東吳英文的系主任一職。但只要有一個能幹的秘書,壓力就可以減輕許許多多,而且學會之事還算單純,所有理監事又都是你的後盾,一定會盡力幫你的,請放心!

她還是堅辭,不過後來楊所長的助理巧妙地緊坐她身旁,充當她的臨時秘書,我們直接跟她討論起學會的相關議題後,她也開始作起了筆記,似乎已經無奈地擔起了理事長一職。我們都暗自慶幸,大大地鬆了一口氣。

想不到昨天她竟來函,拜託我們擇期再行選舉,以尊重個人意願為前提下,排除她為候選人,再次進行投票。我立刻回函給她鼓勵打氣,但她辭意仍堅。我的媽呀,這下該怎麼辦才好?

事實上我 8 年前只要心一橫,一樣可以堅辭系主任一職的。不管遴選委員會說什麼、不管系務會議的決議為何,我不接就是不接,大家能奈我何嗎?可是,我畢竟是系上的一份子,把關係搞僵了,我還怎麼在英文系生活啊?

這次翻譯學會新任理事長一事,我看得有勞前輩出面,運用他們的智慧,再跟李所長好好溝通拜託了。希望近期就有個圓滿的結局!