春暖花開植物園

週末這兩天天氣大好，陽光燦爛，氣溫回升，給人一種無以名狀的幸福感。不出去走走，曬曬太陽，實在有點愧對老天爺的恩賜。

植物園一直都是我心中的秘密花園：地方不大，遊客不多，樹蔭蔽天，愜意悠閒。我沒考慮多久，就帶著相機出門，準備投入她的懷抱。

台北今年的冬天濕冷綿綿，似無絕期，令人沮喪。這兩天陰霾遠颺，豔陽高照，讓我得以一嘗曬太陽這種再簡單不過的幸福。

照片一：綻開粉睡蓮，蜂蛙來相伴

照片二：鵝黃茼蒿花，晶瑩陽光下

照片三：奼紫嫣紅花，芳草碧連天

照片四：橙黃炮仗花，暗裡透金光

照片五：水中蛙影映春陽

照片六：你朝西來我朝東

照片七：顧影自憐一夜鷺

照片八：樹梢上頭白鷺鷥

照片九：黑冠麻鷺獨兀立

照片十：高聳穿天棕櫚樹

照片十一：波光粼粼，殘枝錯落

照片十二：經典荷花池，殘枝訴寂寥

Esquivalience? 從楊照的〈認認一個英文單字〉談起

今天在《聯合報》讀到楊照的〈認認一個英文單字〉。這個標題很吸引我，往下一看，原來他在借古諷今，先講一個不很古的、五年前的詞典學公案，再評論我們外交部近來的表現。

外交的事我不懂，不過詞典學能夠被一線的作家/評論家寫入文章中，同時登上一線媒體的版面，倒是讓我覺得頗為振奮。

2005 年秋，《新牛津美語詞典》(New Oxford American Dictionary) 被踢爆植入了一個編輯自己憑空捏造的詞 esquivalience，事後出版社相關人員也坦承確有其事，且自 2001 年的第一版起就已收錄。他們辯稱此舉乃是為了捍衛自己的版權，防止詞典同行盜版抄襲。這個詞條洋洋灑灑，該有的音標、詞性、定義、例句、詞源、衍生詞一個也不缺，甚至語義的引伸和相關的證據也都羅列其中：

esquivalience /eskwə'vālēəns, ɛskwə'veɪliəns/ noun

the willful avoidance of one's official responsibilities; the shirking of duties: After three subordinates attested to his esquivalience, Lieutenant Claiborne was dismissed.
‧an unwillingness to work, especially as part of a group effort: Bovich was chided by teammates for her esquivalience.
‧lack of interest or motivation: A teenager's esquivalience is not necessarily symptomatic of depression.

[< late 19th century: perhaps from French esquiver 'dodge, slink away'] —esquivalient adjective —esquivaliently adverb

此公案設計得非常精巧，連專家都看不出破綻，當時要不是內部消息走漏，引人窮追猛打，這個幽靈詞 esquivalience，恐怕從此就神不知鬼不覺地正式成為英文的一份子了。

相較於這個 "捏造門"，數十年前在美國的詞典圈還有一個著名的 "誤植門"。1934 年梅里亞姆公司 (G. & C. Merriam Company) 出版了《韋氏新國際英語詞典》第二版 (Webster's New International Dictionary of the English Language, Second Edition)，這本號稱收詞 60 萬有餘、史上最大最權威的單冊英語詞典，後來竟傳出了轟動一時的誤植事件：dord 這個詞目 (被定義為 density "密度") 因編輯誤植 (D or d [density 的縮寫，大寫 D 或小寫 d 均可]，不小心變成了沒有空隔的 Dord，第一個字母再小寫成為 dord)，接著內部審校又層層失靈，最終出現在詞典裡而成為一個幽靈詞。當然，錯誤被發現後出版社就著手處理，後來已經徹底移除。dord 曇花一現，現在反而成為詞典研究的著名公案之一。

《新牛津美語詞典》一直到去年的第三版問世，還繼續收錄著 esquivalience 這個幽靈詞，看來主編之一的 Christine A. Lindberg (也是當初該詞的創造者)，是打算藉由人為的力量，強硬地把它塞給英文，讓它萬古流芳了。能成功嗎？我們等著瞧吧！

廁所之神‧植村花菜

今天收到一封別人轉寄來的電子郵件，讓我哭得很慘。

一般我碰到這類郵件，稍微瞄個主旨就會直接刪除，而這次不曉得為什麼，竟有想打開來看的念頭。

那是一篇介紹日本創作女歌手植村花菜的報導，說她最近的單曲《トイレの神様》(廁所之神) 爆紅，在網路上被人瘋狂點閱轉載，讓人每聽必哭。"廁所之神" 這四個字挺不浪漫的，但我覺得既然都把報導看完了，而且 "每聽必哭" 這四個字抓住了我的心，免費的 MV 只要點一下滑鼠就行，於是我也就順勢點了螢幕上的畫面。想不到點開來，這首歌竟有十分鐘長，令我咋舌，心想要是不好聽，聽幾句中途就把它關掉。

MV 出現的第一個音就吸引了我，穿著和服、抱著木吉他的植村花菜自彈自唱，平實中帶著真情。我看著字幕，不知不覺地，也進入了歌詞的世界。眼淚鼻涕，也不曉得從哪裡開始，就不聽使喚……



另外還有一個沒有字幕的版本，點閱人次已經逼近一千萬。我們可以從裡面的影像當中，直接體會祖母對孫女感人的親情。

兩碗麵

一個人的飲食很好打理。懶得動，就到外面的小店隨便吃一點；不怕麻煩，就打開冰箱把剩菜處理處理。

我打開冰箱，看著冷凍庫裡太太分裝好的麵條，冷藏櫃裡年前就留下來的青蔬熟食，有空便尋思該如何把它們給解決掉，以免久了壞掉浪費食物。於是乎，昨天中午做了白菇豬腳麵，今天中午做了什錦煨麵，吃起來的味道還不錯呢！

照片一：白菇豬腳麵。滷豬腳是現成的，加水慢燉也就有了湯。再下個麵，燙個雪白菇，灑上蔥花，有模有樣的

照片二：什錦煨麵。鹹肉、火腿、干貝、假蟹肉絲、白蘿蔔、高麗菜用大鍋熬湯，再加入生麵條煨煮，麵爛湯稠，這就是毫無章法的什錦煨麵。嗯，還真好吃

元宵的英文就是 yuanxiao

今天是元宵節 [元：上元，即農曆正月十五 + 宵：夜]，傳統上要吃元宵，據說這有團圓的寓意。太太暫時不在身邊，我一個人出於想念，也去超市應景地買了一盒，煮了兩顆，象徵成雙成對，永不分離。

我煮得過久，有點糊了；加上只用水煮，也沒什麼香味。還好糯米和內餡尚佳，色香味沒有全軍覆沒。

我上學期在英語詞彙學裡曾經介紹了 "元宵" 的英文：或音譯為 yuanxiao，或以簡短的解釋 rice-flour ball 行之。每每我用很直接的方法 (如音譯、借譯) 來給中華文化特色詞找英文對應時，部分同學的反應總是竊笑、驚訝、甚至不以為然，殊不知這種方法是最常見的，不僅自然，又能最大限度保留了原汁原味。學問，不見得總是要拐彎抹角吧？

茲引最權威的《牛津英語詞典》(The Oxford English Dictionary) 第二版 (1989, 2009) 為證。牛津的拼法是傳統威妥瑪式 (Wade-Giles) 的 yuan hsiao，現在多已改為漢語拼音的 yuanxiao：

yuan hsiao

Also yüan hsiao and with hyphen.

[Chinese yuánxiāo (in Wade-Giles yüanhsiao), f. yuán first + xiāo night.]

A sweet rice-flour dumpling made for the Chinese Lantern Festival (15 January in the lunar calendar).

1956 B. Y. Chao How to cook & eat in Chinese II. xvii. 210 Orange soup with yüan-hsiao... Knead the glutinous rice flour with ½ cup hot..water. Then make into globules of about 3/8 inch in diameter. These are the yüan-hsiao. 1972 K. Lo Chinese Food i. 56 Yuan hsiao is a form of Chinese festival sweet, served in a rather bland rice soup. Ibid. 57 We Chinese love these yuan hsiaos, partly, I think, because of happy childhood memories of being allowed to do the rolling.

花開不同賞

情人節，一個人。

太太因為辦理入台手續的問題，必須在上海多待些時日，等候公安局放完年假開始上班，公文往返蓋戳敲章。冗長繁瑣的官僚手續，令人無奈。

開學在即，月底前又要寫好兩篇論文摘要，今天便在寒風細雨中行至外雙溪，潛入不知漢齋，做好開工的準備。

教師研究二樓前的空地，緋紅的山櫻花已經盛開，令人驚豔。短短十天左右的花期，開學前即將花落如雨下，這次的浪漫，太太卻無緣與我分享。

我進入陰冷的研究室，打開所有的燈光，試圖驅走寒意，照亮這個小世界。這一個人的早春，形單影隻的情人節，腦中不禁想起唐朝女詩人薛濤的《春望詞》：

花開不同賞，花落不同悲。
欲問相思處，花開花落時。

兔年‧雲林 (二)

從上海回來，趁著大容開學前的空檔，帶著他到雲林遊歷，讓他過個有點不一樣的寒假。陪同的，還有他的阿公、阿嬤。

雲林是我和爸媽的故鄉。大容生在台北，長在台北。雲林，對他而言，或許只是個地理上的名詞，是個遙遠的連結。

雲林沿海的鄉鎮我也沒去過，這次去連自己都覺得新鮮。

照片一：台西海濱。薄霧漫漫，海風颼颼，遠方的堤防外就是台灣海峽

照片二：海螺亭。台西海園觀光區的標誌性建築

照片三：海濱堤防。這台西海濱堤防的陡坡，正好給大容提供了練習攀爬的機會

照片四：蚵殼山。台西盛產蚵仔，養殖用的蚵殼，常在路邊堆成一座座的白色小山

照片五：捕魚回來了。台西的漁民到外海捕魚，正在從漁網裡一隻隻地卸下魚貨

照片六：蚵嗲。蚵嗲是台灣中南部沿海地區的特色小吃。台西的安西府廟口有不少海產店，蚵嗲炸好後放在架上瀝乾

照片七：做蚵嗲。老闆拿淺杓為容器，以麵粉漿包裹韭菜與蚵仔，置入油鍋炸至金黃。蚵嗲的英文不妨稱之為 oyster fritter

照片八：蚵嗲內部。碩大的蚵仔，碧綠的韭菜，再淋上深色的甜麵醬

照片九：摸神羊。安西府內有隻神羊，不同的生肖摸神羊不同的部位才能發。阿公摸羊蹄，阿嬤摸羊鬚，大容讓阿公背著摸羊背

照片十：鄭豐喜圖書館。小時候唸過鄭豐喜的《汪洋中的一條船》，也看過改編而成的電影，因此前來口湖憑弔

照片十一：殘破的國旗。鄭豐喜圖書館屋頂上掛著的國旗居然斷了一半，剩下的一半在海風中也破碎不堪，飄搖欲墜

照片十二：東石漁港。東石鄉位於嘉義縣西北邊沿海，在台北常看到 "東石蚵仔" 的招牌，慕名前來一探究竟

兔年‧雲林 (一)

從上海回來，趁著大容開學前的空檔，帶著他到雲林遊歷，讓他過個有點不一樣的寒假。陪同的，還有他的阿公、阿嬤。

雲林是我和爸媽的故鄉。大容生在台北，長在台北。雲林，對他而言，或許只是個地理上的名詞，是個遙遠的連結。

照片一：西螺大橋。西螺大橋和濁水溪他都知道，但到此一遊之後，他更感興趣的是爬樹

照片二：西螺福興宮。午後的陽光從天井斜穿而進，與繚繞的煙霧交織

照片三：丸莊醬油博物館。位於西螺延平老街，我被眾多的黑豆蔭油醬缸所包圍，大容所攝

照片四：王爺喘口氣。途中巧遇土庫聖澤堂的王爺出巡，攝於虎尾中溪里

照片六：烈火熊熊。王爺出巡，放鞭炮，燒紙錢

照片七：與阿公打籃球。攝於虎尾立仁國小，大容阿公的母校

照片七：夜間跑步。看到那黑影了嗎？這不是哈利波特的魔法，是大容在斗南田徑場跑步的英姿

照片八：你打水我洗臉。大容壓幫浦讓阿公洗臉，攝於斗南 "他里霧鵲橋綠廊親水公園" 邊

照片九：你出上聯我對下連。大容與阿公正研究著廟裡的對聯，攝於虎尾持法媽祖宮

照片十：羅勒園。滿園的九層塔，綠意盎然，主人望這鏡頭這邊，顯得驚訝不解。攝於虎尾持法媽祖宮邊

照片十一：北港朝天宮。阿公給大容掛上求來的平安符，希望他學業運動兩順利

照片十二：虐待動物？我是陳黑皮，超愛吃大餅，攝於北港朝天宮前中山路

兔年‧南京

事實上，初二陪太太回娘家是先到南京的，今年春節大夥兒都齊聚在這六朝古都。啊，南京！我休假一年蟄居的所在，離開之後卻又因緣際會，跟她緊密相連。人世間的事，有誰說得準？

照片一：清炒蘆蒿。台灣罕見蘆蒿，據說部分少小離家的 "外省人"，老大回鄉時還惦記著這一味

照片二：摘葉留梗。蘆蒿只吃梗，岳母媽媽費心將苦澀的嫩葉摘掉置於白盆裡，把鮮嫩的蘆蒿梗置於藍色的濾盆中

照片三：濃油赤醬紅燒肉。上海本幫菜的紅燒肉跟台式焢肉有異曲同工之妙，都是我愛吃的

照片四：午後冬陽。寒冷的冬日午後，燦爛的陽光自窗外灑進，連水仙、百合都覺得幸福了

照片五：岳母孃孃。傍著冬陽，看著電視裡周立波的海派清口《壹周‧立波秀》，快樂似神仙

照片六：辛卯玉兔闔家歡。大家圍在電腦前看著我和太太的影片與照片，外面的春聯是我從台北寫好帶過去貼的

照片七：爆竹聲中辭舊歲。我從小就怕放鞭炮，但這個 "重擔" 現在變得非我不可，只好硬著頭皮上

照片八：年味此處有。南京地鐵一號線的三山街站，內牆裝飾極富童趣與年味，引人駐足

照片九：南京水遊城。新興的大型餐飲購物廣場，近夫子廟

照片十：夜色下的路標。夫子廟，新街口，總統府，玄武湖，朝天宮，水西門，莫愁湖，還有披著亮片的法國梧桐

照片十一：夫子廟牌坊。建康路入口，牌坊邊的五星級狀元樓酒店，總讓我憶起 1997 年初旅遊下榻於此，用大廳廁所時，竟有服務生在旁待命，遞毛巾伺候。這個文化衝擊讓我慌張失措，只好趕緊掏小費打發

照片十二：文德橋上紅燈籠。傳說中詩仙李白曾於此醉酒投水，展臂撈月

照片十三：經典秦淮河。燈紅酒綠中的青樓酒肆，槳聲燈影裡的秦淮古河，詩意盎然

照片十四：本戈布？搭港龍從香港轉機飛往南京，前方椅背上的小螢幕顯示出一個聞所未聞的城市──本戈布。它位於合肥北邊，南京西北，而且看起來不是個小地方，讓我百思不解。直到螢幕切換成英文，看到了 Bengbu，才恍然大悟。港龍，你也太扯了吧，能把 Bengbu (蚌埠) 這樣拆！