本文刊於 2012-10-06 之《旺報》
曾泰元／東吳大學副教授
我是本省人，在大陸並沒有親戚，台灣開放民眾赴大陸探親旅遊後，我出於好奇，一直都很想跨過這咫尺天涯。1992 年夏天第一次踏上大陸，第一站就是北京。
美國的老闆曾告訴我，他第一次到北京，親眼見到書本裡反覆出現的天安門廣場，原本的死東西竟又活了過來，矗立在他眼前，讓他感動得淚流滿面。我感情雖然豐富，到了天安門也沒有出現如此強烈的反應，只覺得廣場實在太大了，連個遮陽的地方都沒有；走累了想歇歇腿也找不到椅子，只能學其他遊客席地而坐。
我第一次看到五星紅旗、看到毛澤東肖像，覺得解嚴前的國民黨政府掩耳盜鈴，自欺欺人，非得把出版品上偶然出現的五星旗和毛像塗黑加匪才准放行，實在是阿Q可笑。
那時的北京首都機場只有一個航站樓，到市區也只有一條狹窄普通的機場公路，兩旁盡是高聳挺直的白楊樹。大陸還沒有廢止外匯券，按規定我們這些境外人士不得使用人民幣，只能持外匯券到特定商店消費，價格高貨種少，所以都偷偷拿美金跟旅館服務員換人民幣，做黑市買賣。
1992 年觀光景區實行票價雙軌制，內賓外賓不同價。印象最深的是天壇的門票，整整差了 20 倍！我那回還自以為是，天真過了頭，為了省錢更為了證明自己的語言天分，模仿北京人講話，想冒充內賓買便宜票，哪知我的穿著打扮神情一看就不像，加上偶爾有幾個字讓我漏了餡兒，精明的售票員要我出示身分證，一下就拆穿了我的西洋鏡。
那時的王府井大街還沒有闢為步行街，經常得人車爭道。走進中文課本裡提到的北京市百貨大樓，我還頗為興奮。王府井長安街口的麥當勞剛開幕不久，裡面大得嚇人，幾十個結帳櫃台一字排開，客人卻寥寥無幾。
公車上還有神氣的車掌售票員，會追著逃票的小伙子開罵，跑下車要他補票。有一回車上擁擠不堪，到站停車時我先奮力擠下，同伴客氣纖弱，因無人肯讓，遲遲下不了車。我一個人在車下又急又怒，不顧斯文掃地，破口大罵，車上乘客仍面不改色，無動於衷。過了 5 分鐘，他們才在司機車掌的協助下，疲憊無奈地下了車。
到北大旁聽中文系的唐詩課程。本想坐教室後方看大家上課，體驗北大學生的氛圍，卻因遲到反而坐到了最前面，還有勞老師幫我們拭去桌上的粉筆灰，讓全班行注目禮。我們如坐針氈，只好中途告辭，趕快開溜。
逛新華書店，書是放在櫃子裡不讓碰的，想買必先得相準目標，由店員開單，自己到收銀台繳錢，再持收據回來領書，用繩子一捆拎書走人。店員多是吃大鍋飯心態，上班時間群聚聊天，對於客人的詢問毫不理會，直教人火冒三丈。
買包子論斤不論個，一斤包子究竟有多少，我們毫無概念。胡亂買了一斤，發現是竟一大袋，根本吃不完，夏天天熱怕包子壞掉，帶著逛街也不方便，只好央求路人接受餽贈，得到的卻是異樣、不解的眼神。
印象中，北京的傍晚非到夜幕低垂、暗到伸手不見五指，絕不輕易開燈。胡同裡微弱昏黃的小燈泡，伴隨縷縷炊煙，是一幅寧靜安詳的景象。
20 年前的北京記憶，好似一縷輕煙，既近又遠，卻怎麼搆也搆不著，怎麼抓也抓不到。20 年了，北京的變化何其大！撫今追昔，一去不返。
No comments:
Post a Comment