那年秋天我客居南京，給新疆尉犁的朋友打電話。本只想問候，聊近況，卻意外地掉進一缸盛情的蜜糖裡。
她接到我的電話狂喜不已，急促地說著邀約的渴望之情。她說尉犁附近塔里木河沿岸的奇樹「胡楊木」葉子已經轉黃，漂亮之至，無可比擬，要我趕緊動身到新疆找她。
她還說要帶我去吃全新疆最好吃的開司巴郎烤全羊，看看維族村長沙吾爾的兒子寫信給胡錦濤、胡錦濤回了信、還因此上了大陸中央電視台的招牌欄目「焦點訪談」、從此聲名大噪的達西村……
盛情難卻動身前往
她的熱切之情讓我相當為難。我到南京大學訪問兩個月以來，在的時間少，不在的時間多，而且兩個星期後又要到重慶參加學術會議，緊接著還得前往澳門去開另一個研討會，如果在這個節骨眼跑去新疆，良心實在是有點過不去。我對她的好意表示由衷感謝，並向她細心解釋了我的顧慮，但朋友盛情依舊，掛電話時我只能承諾認真考慮。
才隔沒幾分鐘，她居然又打了電話過來，說行程已經大致規畫好，要我千萬不可以敷衍她，她和她先生都在熱烈盼望我的到訪。她緊接著又說，淒黃絕美的胡楊葉已經掉得差不多了，再不趕快抓緊季節的尾巴，就只能等隔年秋天了。我沒有辦法馬上答應，只能再次保證會認真考慮，盡快回電。
掛了電話，我冷靜了下來。拋下一切說走就走，這過於瘋狂，我做不來。但朋友真摯的盛情，以及我對胡楊奇樹的嚮往，讓我的內心開始有點動搖。隔天我上網查了航班，在考慮到機票的價格、朋友的工作、我發表論文的準備時間之後，便大膽地訂了接下來周末的航班。當晚電告朋友這個決定之後，她竟興奮了好幾天……
遠方來客見識豪氣
周五一早，南京大霧鋪天蓋地，能見度最差時幾乎伸手不見五指，老天保佑，航班沒有取消。
南京到烏魯木齊的航程將近 4000 公里，幾乎由東到西跨越了整個中國。飛機中途在西安停了半個小時，下午準時在烏魯木齊落地。朋友所在的尉犁位於南疆北部，首府烏魯木齊在北疆南部，中間隔了個天山山脈。
烏魯木齊本有飛往尉犁附近大城庫爾勒的班機，不過正值庫爾勒機場關閉整修，我只能從烏魯木齊北郊的地窩堡坐機場大巴、轉烏市公車到南郊客運站，再搭往庫爾勒的長途大巴。由於市區塞車，沒能趕上班車，只能坐下一班。470 多公里的路程，我們從坡緩的天山東脈穿山而過，經達托克遜、庫米什、和碩、焉耆而抵庫爾勒，到庫爾勒汽車站時都已經快半夜 12 點了。
朋友夫婦熱情地帶我去吃宵夜，我抬出不同的藉口一再推辭，直稱自己不餓，重視養生，他們竟以自己餓了為藉口讓我推辭不掉。一大碗的粉條丸子湯、幾根特大的烤羊肉串、一塊餅、一疊小菜，就這樣擺在我面前。新疆人好客，這就是我的見面禮。
餐畢，我們驅車前往庫爾勒南方 51 公里的小城尉犁，半夜進朋友家門，才讓我豁然開朗，原來他們住的不是木板房，也不是泥磚房，更不是少數民族的氈房，他們住的是一般鋼筋水泥的公寓樓房。看我原先的偏見有多嚴重！
周六。胡楊木，白楊樹，蘆葦，鹽沼，沙漠，塵土，烈日，碧空，繁星。烤全羊，烤肉串，大盤雞，手抓肉，啤酒，白酒，抓飯，瓜果，葡萄。我這個遠方的客人，再次體會了新疆大地的廣袤，新疆飲食的豪氣，以及新疆人民的熱情好客。
周日。上午跟朋友到她任教的小學參觀，聽她細訴在偏鄉工作的辛酸苦辣，陪她上菜市場買菜，午餐她花40分鐘就變出二葷二素的佳餚。下午陪她姪兒打乒乓、玩落葉、踢毽子、看集郵冊，接著去參觀朋友哥哥的棉花收購站，去學校跟她老公尬籃球，行程滿檔。
收穫滿滿心有愧疚
我和朋友相識已十餘年，跟她老公也很投緣，姪兒更是黏著我，大家都捨不得我離開，我又何嘗願意？短暫停留，終需別離時，朋友給我帶了一箱庫爾勒的香梨，連我外套的兩個大口袋都被她塞得鼓鼓的。最特別的是，她大費周折託人給我特別訂製了一個有維族特色、價值不斐的彩繪超級葫蘆王。我把這超級葫蘆王抱在懷裡，回程上受到了眾多路人旅客羨慕的眼神與好奇的詢問。
朋友幫我買了庫爾勒往烏魯木齊長途大巴的車票，我的背包裡還有她送我的上好葡萄乾與巴旦木。臨上車前，她還在車站給我買了6包新疆牛肉乾。怕我路上餓著了，又給我加了一條夾心餅乾。擔心我吃東西路上刷牙不方便，再往我口袋塞了一條口香糖。夫婦倆送我上車，看我坐下，車要開了，司機開始趕人了，才依依不捨地跟我揮手道別。
那幾天我為他們的熱情好客不斷地道謝，換來的卻是「你再說謝謝我就生氣了」。我最不喜歡麻煩別人，卻因朋友的熱情好客，而不知不覺地給人家添了許多天的麻煩。朋友的經濟並不寬裕，身體也一直在調養中，而我卻讓人家在物質與精神方面付出這麼多。
我這一趟新疆行，心靈、行囊都收穫滿滿。然而，我當初的決定究竟是對是錯？我真的迷惘了。
（曾泰元╱東吳大學副教授）
