涇渭分明歷險記

今天，上海《新民晚報》的文學副刊【夜光杯】刊登了一篇我的文章，題為〈涇渭分明歷險記〉，以下為見報全文：

涇渭分明歷險記

曾泰元

西安我去過許多次，作為一名普通的遊客，大部分必看的必吃的，我都已經完成目標，順利達陣。還記得多年前的夏末秋初，在一次往陝北的途中我又路過西安，那次我嘗試著走進歷史的縱深，換一種方式去探索這漢唐古都，想不到原本的浪漫之旅，竟差點演變成噩夢一場。

「涇渭分明」這句成語我從小便能朗朗上口。涇河在西安附近流入渭河，涇河水清，渭河水濁，涇河注入渭河時清濁分明，這是西安獨一無二的文化遺產。我人既在西安，便興起了到匯流處一探究竟的念頭，親自體驗這成語的精妙之處。

我打開地圖，找到了涇渭二河匯流所在的涇渭鎮。此鎮位於西安東北遠郊的農村，但不知怎麼過去，問了酒店前台與禮賓部人員，他們無人知曉。我出了酒店，在鼓樓鬧市問了許多當地人，也沒人能告訴我答案。

我索性攔了一輛出租車，司機說他在西安混了十幾年，從沒聽過涇渭鎮。不過他倒也熱心，連打了四通電話求救，最後大致確定了方向走法。走著走著，當「涇渭分明」的路標映入眼簾，我內心雀躍不已。哪知道還沒高興多久，柏油路竟憑空消失，路標也不再出現，再接下來，就是一連串在泥巴路上問路、兜圈子的開始……

走了許多冤枉路，最後通過一位當地農民的指點，我們在泥巴路邊看到了一條寬僅容人的叉道。農民說往下走便是，不過他警告我們，草可高得很！

司機說他就在路邊等著，不跟我進去了。時近傍晚，太陽已經偏西。我一個人爬過了一堆土方，初有小徑，雖極狹，然能通人。不料小徑彎來彎去，後來竟也跟來時的柏油路一樣，憑空消失，只剩下荊棘蔓草。

沒有路，怎麼走？環顧四周，形單影隻的我開始害怕了起來。我方向感不佳，只憑著一股單純的傻勁和使命必達的蠻勁，努力用腳踹開荊棘給自己開路，嘴裡還不斷念著「涇渭分明，你在哪裡」，好給自己在荒郊野外助威壯膽。

走了一陣子，荊棘雜草還是不見邊際，我開始務實了起來。我本來放棄了，已經開始往回走，卻又看到一旁的黃土地似乎有人踩過的痕跡。我不甘心前功盡棄，遂緣跡行，忘路之遠近，這下子竟讓我走到了涇河邊上。我親眼看到腳下的涇河，居然跟渭河一樣，黃濁不堪！眼見為憑，傳統謂「涇清渭濁」已名不符實，應「涇渭皆濁」吧！

然而，涇河與渭河的匯流處還沒到呢！理論上，我沿著涇河河岸順流而行，渭河應該就在前方不遠處，但沒一會兒，一大片高聳的玉米田突然出現，就橫在我面前，深不可測，讓我的心又涼了半截。

看著比我高一個頭的玉米田，我遲疑了一下，吸足了一口氣，鼓起勇氣往裡鑽。我在玉米稈裡奮力穿梭，心中想的，不是張藝謀的成名作《紅高粱》裡姜文和鞏俐在高粱地裡的激情戲，而是，天色漸暗，萬一我受困在這大片的玉米田裡出不去，到時候我是不是得一個人在這成語之源數星星？想著自己的安危，想著被我拖下水、熱心助我的司機還在苦苦地等著，我可浪漫不起來！才走了一二十米，翻騰的思緒就讓我決定放棄！我知道目標近在咫尺，可是時間已晚，感覺不對，我不能再冒險了。留得青山在，不怕沒柴燒。

於是我毫不猶豫，立即折返。為了定位，我不斷使勁吼道：「師傅，你在哪裡？」過了半晌，我似乎在遼闊的天地間聽到了微弱的回應，以為聽錯了，使勁再吼，又聽到游絲般的人聲，才稍感寬心。我循聲前進，重複相同的動作，師傅的回應越來越大聲，聲音越來越清晰，我也越來越振奮。爬上土堤，終於見到師傅的時候，我激動不已，差點掉下了感謝的淚水。他說，他叫我我都沒回應，真把他給急死了。

涇渭分明就差幾步之遙，雖令人扼腕，卻是我有生以來做過最冒險的事。一個人為了探究成語的源頭而在荒郊野外披荊斬棘，如今回想起來，我都還頗覺自豪呢！

除了牡丹，洛陽還有什麼？

今天，《旺報》繼續刊登了我的【神州壯遊】系列，題為〈除了牡丹，洛陽還有什麼？〉，以下為見報全文：

除了牡丹 洛陽還有什麼？

我一個人的神州壯遊已進入中原，告別了開封，下一站是洛陽。

結束了開封的行程，我背著沉重的行囊，攔了部計程車去汽車站。司機知道我正打算去洛陽，從後視鏡側眼看著我，懇切地告訴我洛陽沒什麼好玩的，要我在開封多待一天。到了洛陽，賓館櫃台知道我剛從開封來，告訴我洛陽比開封好，城市乾淨，人民也有水平。我一個來自台灣的旁觀者，聽著這汴、洛不服彼此的說辭，心想，這八成是兩大古都之間的瑜亮情結吧！

初秋時節牡丹不再

「洛陽牡丹甲天下」，這句話深植人心，大家都耳熟能詳。但此行正值初秋，春天的牡丹季早已遠颺，無花可賞。除了牡丹，洛陽還有什麼？

龍門石窟的雄偉壯闊，白馬寺的悠遠歷史，在我中學時期的史地課本都有提到，至今依然深刻。唐朝詩人白居易的〈長恨歌〉、〈琵琶行〉傳頌千古，他晚年隱居洛陽，潛心向佛，號香山居士，國文課本多所著墨。三國時孫權把關羽的首級送給曹操，曹操以諸侯之禮葬其於洛陽，傳聞關林就是關羽首級的埋葬處。

洛陽城區似乎不大，最熱鬧的中州中路是條綠樹夾蔭的通衢大道，不過卻散發出閒適靜謐的迷人韻味。洛陽的幾條路名透露出深厚的歷史積澱：王城大道，讓人想到東周王城；定鼎路，點出了周公定鼎於洛陽的故事；九都路，概括了這九朝古都的建都史；金谷園路，透露出這裡曾是西晉富豪石崇的金谷園舊址；唐宮中路，紀錄了唐朝女皇武則天如日中天、定都洛陽的不可一世。

千百年來，中國北方動亂不斷，給洛陽帶來了多次毀滅性的破壞。歷史的洛陽，基本已無處可尋，現在的洛陽，已由輝煌遁入沈寂。

白馬寺、龍門石窟、關林，這三處古蹟在我心中孕積已久，是我到洛陽非去不可的景點。我去時恰逢旅遊淡季，遊客不多，一個人可以恣意悠哉，享受人少的閒適自在。我不趕時間，於是幾個景點的往返都搭洛陽市公車，非空調車人民幣 1 元便可輕鬆抵達。

九朝古都千年風華

白馬寺號稱中國第一古剎，是佛教傳入中國後第一所寺廟，距今已有 1950 年的歷史，然而歷經時代動盪，幾度興廢，早已今非昔貌。

龍門石窟為中國三大石窟之一，伊河西岸的石窟密密麻麻，宛如蜂窩，標誌性的奉先寺盧舍那大佛有 17.14 公尺，為三大石窟之最，搶眼吸睛。我熱愛書法，龍門石窟的魏碑堪稱箇中精品，我逐洞仰望，逐方細看，看到脖子痠疼也不以為意。

白居易晚年定居洛陽，常住在伊河東岸的香山寺，自號香山居士，死後就葬在寺旁。今我從石窟過河，得謁白居易之墓，一撫「唐少傅白公墓」之碑，遙想白公曾言「洛都四郊，水山之勝，龍門首焉。龍門十寺，觀遊之勝，香山首焉」，撫今追昔，不虛此行。

香山關林瞻仰朝聖

關林在洛陽南郊，據說裡面葬有關羽首級。許多人拜關公，這裡肯定是關公信徒的必訪之地。我不拜關公，乃是抱著一顆文學與歷史之心，前來瞻仰朝聖的。

我參觀關林時發生一件小插曲，與我開封延慶觀的遭遇有些類似。關林殿裡有名道士，看到我喊我過去。之前在開封延慶觀的經歷讓我有了警覺，因此這次我猶豫了好一會兒。他只說想跟我聊一聊，沒有壓力，於是我還是怯生生地坐了下來。

他看了我的面相，分析了我的性格，一切還蠻準的。接著，他要我在 10 張卡片中任抽一張，我抽了，竟抽到了上上籤。他後來把所有的卡片攤開來讓我看，有 7 張凶籤，另有 3 張吉籤，而我抽到的是吉籤裡最好的。他繼而幫我看了手相，看完了手相，就開口要我捐點錢，給自己保平安。

我知道情況不對，可是我心太軟，不好意思置之不理，就這樣一走了之。本想就給他人民幣 100 元好了，但他說最好是 3 的倍數，正當我猶豫不已，他竟拿出了一個又舊又爛的紅包袋，打開封口對著我，暗示我最好給這個錢。我楞了好一陣子，不知如何是好。

心誠則靈選擇相信

我是不是該頭也不回，拂袖而去？我沒這麼做。我念頭一閃，寧可信其有吧，就當作是算命費，人民幣 300 元也不會太多，即使被誆也損失不大。於是我就依道士的指示，把「善款」用紅包袋裝起來，鞠躬行禮，再投入捐獻箱裡。我以為就此結束，但他要我留下姓名及捐款金額，寫上自己親人的名字，還希望我替他們捐獻，以保健康平安，於是我又掏了人民幣 300 元。

我在洛陽關林掏的這人民幣 600 元，就當作是我幫自己與家人祈福的香油錢吧！就當作是我給關林一點微薄的心意吧！至於這道士的一切是真是假？我想，心誠則靈，寧可信其有。我，選擇相信是真……

匆匆淮安行

今天，江蘇淮安的《淮海晚報》刊登了我的〈匆匆淮安行〉，以下為見報全文：

匆匆淮安行

●曾泰元

數年前，我任教的東吳大學給我休了一年的長假，我選擇到南京生活沉潛，讀書旅遊。剛到南京不久，我的心就躁動了起來。

我是傳統上的“本省人”，祖先從閩南到台灣安家落戶，至今已經好幾代。我從小讀國文，念中國史地，唱大時代歌曲，聽外省長輩訴說他們家鄉的故事，對神州大陸就有著一份化不開的嚮往。

那次能在大陸住上這麼長的一段時間，對我來講簡直是天上掉下來的禮物，於是規劃了一趟神州壯遊，打算從南京出發，到中原、華北、西北走一圈，深度體驗北方的黃河文明。我的首站是蘇北的淮安。

老實說，淮安這個名字，我一開始覺得陌生。以前中學上地理、歷史，課本好像只有淮陰，沒提過淮安。後來看了資料才明白，原來淮陰和周邊縣市的地名與隸屬，在不同時期經過了多次的更迭調整，難怪我有如此的困惑。

淮安市區綠蔭夾道，水多河多，第一印象就是個靜謐悠閒之地。淮安城北有淮河穿城而過，山北水南為陰，老城在淮河之南，因此舊名淮陰。由於歷史上“黃河奪淮”之故，目前市區的淮河故道曾為黃河河道，之後黃河又幾經改道，最後由山東出海，因此這條淮河故道也稱做“廢黃河”。廢黃河這個名字給人一種傾圮頹敗的聯想，不過事實上，現在市區的廢黃河已開發成生態公園，綠樹河水相映成趣，另有一番滋味。

淮安淮安，淮水永安。歷史上淮河水患不斷，淮安古城的標誌性建築“鎮淮樓”，想必就是人們為了鎮壓淮河水患，祈求上蒼所做的願望投射吧。

到淮安之前，南京的朋友都告訴我，到淮安一定要去看“周恩來”。據說大部分來淮安旅遊的人，也都把“看周恩來”列為第一優先。我當然也從善如流，不過卻避開了占地廣、人氣旺的周恩來紀念館，選擇了周恩來故居，在閒適安逸的氛圍中，去探望這位大陸民眾口中“人民的好總理”出生、長大的地方。

此外，還有我感興趣的，是韓信故里。

韓信是淮陰人，史稱淮陰侯，乃秦末漢初的知名軍事家，用兵才能卓絕，為劉邦大將，幫助劉邦打敗項羽，建立漢朝，立下汗馬功勞。小學時上數學課，碰到餘數問題，題目總以“韓信點兵”作為開始，讓我在懵懂之年，就對這號人物印象深刻。

位於淮安城南，北門大街、西門大街、東門大街的三岔路口，矗立著一塊“漢淮陰侯韓信故里”的石碑，讓我第一眼看到，孺慕之情便油然而生。

太史公司馬遷是我十分景仰的歷史人物，他的《史記》為韓信作了《淮陰侯列傳》，記載了這位元西漢開國功臣一生的事蹟。在城南一隅，就有著許多韓信知名事蹟的遺址。

韓信早年貧困潦倒，常年寄人籬下，吃人閑飯遭人嫌惡。他在城下釣魚，一名“漂母”看他可憐，好心接濟，免費供他吃喝。韓信功成名就之後回到淮陰，不忘舊恩，以千兩黃金回報。如今韓信當年的釣魚處“韓侯釣台”悠悠地佇立在湖濱水邊，一旁的“漂母祠”緊緊相隨，默默地志記這段 2000 多年前的忘年恩情。

韓信在淮陰最著名的軼事，當屬“胯下之辱”。韓信微賤時，曾受一名無賴少年的羞辱，被迫當眾從他的胯下爬過。後來韓信封王后找到此人，寬大為懷，非但不計前仇，反而賜他中尉之職。現在城南有個“胯下橋”，據說就是韓信當年的受辱之地。我乘興而往，卻只見一個新搭的簡陋牌坊，坐落在一條無名小街的入口，無橋可尋。我也只能仰望牌匾，憑弔此一歷史典故，反思韓信能屈能伸的大丈夫氣概了。

淮安也是《西遊記》作者吳承恩、《老殘遊記》作者劉鶚的故鄉，但對於我這個喜歡擬古的人，明清二代畢竟還不夠古，周秦漢唐才是我心靈的嚮往，加上行程已經耽擱，因此二位大文豪的故居只好割愛，留待來日有緣再訪吧。

（作者係台灣東吳大學英文系主任、林語堂故居執行長）

又見菜英文

媒體報導，台灣又爆出了菜英文。

照片摘自網路

適逢端午節，台南國際龍舟賽於安平運河登場，一旁攤商為了國際化，加註了英文標示，卻弄巧成拙。古早遊戲「洞洞樂」翻成 The hole hole is happy（這個洞洞是快樂的），民俗點心「龍鬚糖」翻成 Dragon must candy（龍必須糖果）。這兩則菜英文雖極可能是民間的包商之責，然而台南市政府一心想把英文列為第二官方語言，市府有關單位在此卻督導欠周，也落得自打自臉，顏面無光。

無獨有偶。又逢各大學研究生論文口試的旺季，研究生請大家放他們一馬、別問尷尬問題的柔性訴求，竟也出現了離譜的菜英文。

照片摘自網路

最近「研究生禮貌運動」再度於網路現身，提醒周遭的師長親友，別再問他們「什麼時候畢業」、「論文寫得怎麼樣」。這則柔性的訴求以中英雙語在網路上廣為流傳，但英文的翻譯實在是令人搖頭。姑且不論大小寫、中式英文、自由發揮等問題，一些明顯的英文錯誤讓人傻眼，比如

一、「Be klnd to Postgraduated」：klnd 應為 kind，postgraduated 應為 postgraduates。

二、「why do you still here」：do 應作 are。

三、「Your thesis haven’t done yet」：haven’t 應作 isn’t。

這樣的英文，真的是出自我們研究生之手嗎？

台灣上上下下都很重視英文，不過成效如何？想必大家心裡都有數吧！

（本文原載 蘋果日報，後轉載於 台灣新浪網、中央日報網路報、大成報、蕃新聞、ETtoday東森新聞雲 等媒體）

粽子的英文怎麼說

端午節又到了，必吃的粽子再度成為關注的焦點。

粽子的英文怎麼說？許多漢英詞典只見冗長的描述，無法滿足翻譯的需求。我們用英文跟外國人介紹粽子時，首先要求的是精簡的對應詞，「落落長」的解釋不能打前鋒，只能當後衛，等進一步說明時再上場。

那麼，粽子有哪些精簡的對應詞可用呢？

一、zongzi。這是粽子國語的音譯，以當今主流的漢語拼音轉寫，國際間重量級的英文媒體，如美國的有線電視新聞網（CNN）和紐約時報（The New York Times），也都用 zongzi 來介紹粽子。也可簡稱為 zong。

二、rice dumpling。這個說法字面為「米糰」，雖然籠統含糊，倒也成為許多人用英文介紹粽子的首選。常用來說明 zongzi，以免初識者不懂，或與 zongzi 交替使用，避免重複。

三、sticky rice dumpling。這個說法字面為「糯米糰」，有時亦作 glutinous rice dumpling，是個比 rice dumpling 略為講究的稱呼，然此與元宵、湯圓傳統的翻譯雷同，彼此如何區隔？

四、Chinese tamale。這個說法字面為「中式墨西哥粽」。墨西哥菜受到許多美國人的歡迎，裡面有一道 tamale（墨西哥粽），以玉米葉包裹帶餡調味的玉米粉，乍看之下頗像我們的粽子。介紹自己的粽子卻透過墨西哥菜，並不理想。

五、其他。粽子還以不同的拼音系統、不同的方言轉寫，出現在英文的媒體上。這我們或可忽略。

答案怎麼這麼多？一物多名是語言的常態，粽子的英文也是，不足為奇。然而如果只想挑一個用，到底哪一個好呢？

我的建議是，粽子的英文，就用漢語拼音轉寫而成的 zongzi。

粽子極具文化特色，文化特色詞的翻譯多以音譯為之，放諸四海皆準，如中國的餛飩（wonton）、日本的的壽司（sushi）、韓國的泡菜（kimchi）都是。這音譯的作法極為常見，例子俯拾皆是，並非無的放矢。當然，粽子的英文除了 zongzi 之外，還可用 rice dumpling（米糰）來作補充說明，加速理解。

世界最大、最權威的《牛津英語詞典》（The Oxford English Dictionary）早就收錄了 jiaozi（餃子）、baozi（包子），確立其在英文的法定地位。粽子的英文 zongzi 雖然至今尚未納入，不過鑒往知來，這個日子還會遠嗎？

（本文原載 蘋果日報，後轉載於 台灣新浪網、中央日報網路報、大成報、蕃新聞、ETtoday東森新聞雲 等媒體）

獻給畢業生的三個英文單字

照片由廖唯善秘書拍攝

又到了六月鳳凰花開之際，各級學校的畢業典禮正如火如荼，陸續展開。

上週末，東吳大學舉行了盛大的畢業典禮。結束之後，我們英文系還特別單獨加辦了自己的撥穗典禮，請系上老師給每一位畢業生撥穗正官，面對面給予個別的祝賀。

出席的學生和家長有 400 多名，把小禮堂徹底擠爆。大學生活的影片回顧成功破冰，炒熱了原本略為緊繃的氣氛，預錄的師長期勉讓大家笑聲不斷，兩位畢業生的致詞溫馨而感人。

身為系主任，我應邀上台講話。逢此畢業時節，有人喜歡講 graduation（畢業，詞源為「跨出一步」之意）和 commencement（畢業典禮，另有「開始」之意），不過這個論點已漸顯老套。我選擇從不同的角度切入，簡單地跟大家談談挫折。

畢業就是階段性的「業」已「畢」，學業已經結束，值得恭喜。不過同學們，挫折無所不在，過了這一關，前方還有大大小小的挫折等著我們。挫折的英文可以說 setback，字面的意思是「放（set）回去（back）」。正當我們進展順利，甚至意氣風發之時，一個挫折就能把我們「放回去」，把我們打回原點，令人灰心沮喪。

不過我們都請記住，setback（挫折）的分身是 reset（重新設定；重設）。reset 的 re 來自拉丁文，兼有「回去」（back）與「重新」（again）之意。挫折把我們放回原處，打回原點，也隱含地提醒了我們，要「重新設定」，整裝待發。沉澱思考之後，就是再度揚帆啟程之時。

我們人就像皮球一樣，是有彈性的，受壓之後就能自然彈回原形，不會被壓扁也不會被擊垮。英文的韌性（resilience）原意就是「跳回去」（re：回去 + sil：跳 + ience：名詞字尾），反映的就是這種「受壓彈回」的特性。

這就是我送給畢業生的三個英文單字：setback、reset、resilience。今後我們若是碰到挫折（setback），要能自我重設（reset），並永遠相信自己，我們都有著與生俱來、受壓彈回的韌性（resilience）。

誰無挫折？其實我們一點也不孤單。

（本文原載 蘋果日報，後轉載於 台灣新浪網、中央日報網路報、大成報、蕃新聞、ETtoday東森新聞雲 等媒體）

肚臍的英文

照片摘自網路

肚臍的英文也能被議員拿來質詢市長？

日前台北市議會進行市政總質詢，議員陳彥伯話鋒一轉，竟問起市長柯文哲肚臍的英文怎麼說。陳議員本來大概以為柯市長不知道，會當眾出糗，孰料台大醫學系教授出身的柯市長不疾不徐，以醫學名詞 umbilicus 從容回答，並說自己是醫學專家，附帶哈哈大笑了三聲。此舉讓陳議員頓使語塞，質詢的節奏被打亂，差點接不下去。停了半晌之後，他才拿出自己準備好的 belly button（字面為「肚子的鈕釦」之意），強作鎮定，繼續講下去。

這段質詢的影片在網路流傳，讓網友笑翻天，還出現了不同的搞笑版本。陳議員班門弄斧，弄巧成拙，反而成為社會上茶餘飯後的趣談。

肚臍的英文，最一般的說法是 navel，柯市長講的 umbilicus 是解剖學的專業術語，而口語裡除了陳議員說的 belly button 之外，還可以說 tummy button（字面也是「肚子的鈕釦」之意）。

然而，市政總質詢時議員考市長英文，這究竟是什麼樣一種問政方式？陳議員，您是不是要再好好思考一下？

（本文原載 蘋果日報，後轉載於 台灣新浪網、中央日報網路報、大成報、蕃新聞、ETtoday東森新聞雲 等媒體）

洪秀柱與亞馬遜

今天中時報系的《旺報》刊登了一篇我的投書，題為〈洪秀柱與亞馬遜〉，以下為見報全文：

洪秀柱與亞馬遜

國民黨總統候選人的黨內提名，政壇耳語不斷，想把洪秀柱「搓掉」的傳聞甚囂塵上。洪秀柱表明打死不退，萬一黨內初選沒過，她會選擇裸退，絕不接受任何職務安排。

「小辣椒」洪秀柱能量十足，這陣子以來過人的作為，讓我想起了英文的 Amazon（亞馬遜）。

希臘神話記載，古時位於當今東歐、中亞一帶有個傳奇的國度，名為斯基提亞（Scythia），國境內沒有男人，只有身材魁梧、驍勇善戰的女戰士。傳說這些女戰士為了打獵，竟把自己的右乳割掉，以便能夠順利拉弓射箭，可見其堅強的意志和鋼鐵般的決心。

這些神話裡的女戰士名為 Amazon，意思就是沒有乳房的人（a「沒有」+ maz「乳房」+ on「名詞字尾」）。雖說當今專家對於 Amazon 的詞源有了不同的見解，不過為了射箭方便而割掉乳房的傳說由來已久，這樣的聯想深植人心。現代英文借用了 Amazon，指的就是體型高大、積極進取、勇往直前、意志堅強的女性。

洪秀柱衝勁十足，爆發力驚人，意志無比堅強，除了身材嬌小之外，活脫脫就是個現代版的女戰士。

國民黨能否谷底反彈，振衰起敝，煥然一新？洪秀柱的這顆棋子怎麼下？不妨拭目以待。

（曾泰元／東吳大學英文系主任、林語堂故居執行長）

台灣的謝師宴

今天，上海《文匯報》的副刊版面【筆會】刊登了一篇我的隨筆，題為〈台灣的謝師宴〉，以下為見報全文：

台灣的謝師宴

                          

曾泰元

每當鳳凰花開，焰紅色的花朵在枝頭上恣意綻放，就是台灣 6 月的畢業季了。台灣的大學生為了答謝師恩，一般會選在此時舉辦盛大的謝師宴。

近年來台灣對謝師宴的爭議不斷。花費過高引人詬病為其一，一頓五星級酒店的謝師宴所費不貲，學生動輒得均攤二三百塊人民幣。謝師宴的本質被模糊為其二，答謝師恩的初衷，似有被本末倒置之勢。作為老師，「謝師」的本質遭到模糊、扭曲，給我的感觸最多。

一般而言，畢業班選擇的謝師宴場地講究檔次排場，女同學費盡心思盛裝打扮，仿佛參加一場光鮮亮麗的大型社交晚宴。遺憾的是，感謝老師的橋段卻經常付之闕如，讓許多準備好要去「被謝」的老師頗為感慨。

參加謝師宴的同學少則數十人，動輒上百人，雖有人真心謝師，但人眾意殊，獨木難支。除了負責的同學之外，其他許多人好像都坐吃現成，只把謝師宴當成畢業聚餐，潛意識裡自己才是主角。

身為一名大學老師，我婉拒謝師宴，也已經好幾年了。

我擔心我去了，會看到戴著冷漠面具的華麗學生。我擔心我到的是一個少數熱多數冷的場合，同學見到我要麼裝作不認識，要麼尷尬地微笑。我擔心餘興節目被邀上台唱歌玩遊戲，卻好像猴子一樣被耍。我擔心照相時同學忙著給自己留影，而我卻孤零零地被晾在一旁，沒人搭理。我擔心謝師宴不謝師，大家扒完了飯就各自作鳥獸散。

這是我早年參加多次謝師宴後深刻的領悟，在一次不愉快的經驗後終於築起了「心防」。

那次的謝師宴我出於禮貌，答應了邀請，帶了小兒去，事前還徵得同學的承諾，說會幫忙照顧這個活潑好動的小男生。想不到我們到了酒店之後，女同學忙著爭奇鬥豔，會場秩序一團亂，而我們在一旁遭到冷落。老師又被集中到一張大圓桌，同事之間彼此微妙的關係同學不知道，於是我們就在尷尬的氣氛中低頭猛吃。除了侷促不安之外，我絲毫感受不到同學的關心，遑論尊重與感謝。小兒看了一下自助吧台上的餐點，說他不喜歡吃，於是我只好帶他到隔壁的麥當勞吃漢堡薯條。吃完回來，我們的東西已被人挪到一旁的地上，位子也不翼而飛，成了無處棲身的「難民」，真是讓我灰心難過！

來年，我好不容易才築起的「心防」，竟被下一屆畢業生的真誠所攻破。這次謝師宴地點選在陽明山半山腰的林語堂故居，那裡沒有豪華的裝潢，沒有五星級的食物，有的卻是同學的真心和熱誠。謝師宴前一二個禮拜就有同學過來幫我錄影，希望我給同學講些勉勵的話，準備在當天宴會上播放。那班同學任何人見到我，都熱心地邀請我參加，而不是一副事不關己的姿態。

我本已對謝師宴敬謝不敏，但在同學的溫情攻勢下，也只好甜蜜蜜地屈服答應。

當天的謝師活動，更是讓當老師的我覺得自己就像是好萊塢的世界級巨星。入口處一群接待同學扮成粉絲，看到我就驚呼尖叫。走紅地毯時有同學拿麥克風、攝影機過來訪問，就像奧斯卡頒獎典禮的現場。

進了林語堂故居，馬上就有人遞上冰涼的雞尾酒，周遭的同學都湊過來跟我熱情地聊天問候，而不是讓老師尷尬地面對一個陌生的環境。至於座位的安排，同學則是把老師打散與熟識的同學混坐，彼此愉快暢談。

會場有兩個主持人，對氣氛的控制、流程的進行，都掌握得十分得宜。用餐開始時同學禮讓老師先行夾菜，我們都坐定用餐後才輪到同學。有同學為了準備節目，甚至遲遲沒有用餐。同學分批上台表演，分享謝師的心情，也用描述老師特徵的方式猜謎，在一片歡樂聲中請老師上臺講話，在柔和的音樂聲中，氣氛溫馨而感動。最後的照相環節，每位老師也都被當成「巨星」，「粉絲」搶著跟我們合照，無人遭到冷落。謝師宴結束，所有同學都在紅地毯兩側列隊歡送，讓我們突然感覺自己好像成了出國參訪的元首……

謝師重在心意，不在形式。同學是真要謝師，還是給自己辦同樂會，只是找老師過來點綴陪襯？這場以師為尊的謝師宴，是否給了我們另一種思考的方向？

千萬不要叫人 Uncle Tom──英美文學中的人名詞

2015 年 6 月號的《英語島》雜誌刊登了我的專欄文章，題為〈千萬不要叫人 Uncle Tom──英美文學中的人名詞〉，以下為刊出全文：

千萬不要叫人 Uncle Tom

──英美文學中的人名詞

文／曾泰元

「紅娘」指的是「媒人」，此乃源自中國傳統愛情小說《西廂記》。紅娘本為主角崔鶯鶯的婢女之名，因從中撮合張生與鶯鶯的姻緣，讓張生由衷感激，所以才有了媒人的意思。我們有時候用「豬八戒」來罵人，此乃源自中國古典神魔小說《西遊記》。豬八戒是唐三藏的三個弟子之一，是個好吃懶做、貪圖享受、迷戀美色的角色，於是豬八戒便漸漸用來指稱有這些特質的人。

紅娘、豬八戒是中文的人名詞，典出文學作品。英文裡類似的例子不勝枚舉，這 一期我們就來談談英美文學裡幾個經典的例子：

Uncle Tom

湯姆叔叔；對白人卑躬屈膝的黑人

美國作家斯托（Harriet Beecher Stowe）19 世紀寫了一本傳世經典《湯姆叔叔的小屋》（ Uncle Tom’s Cabin，又譯《黑奴籲天錄》），小說的主角 Uncle Tom（湯姆叔叔）是個順從、堅忍、忠心的黑奴，白人主人對他百般虐待，而他卻總是逆來順受，卑躬屈膝，低聲下氣，唯命是從。這本書的出版影響深遠，喚醒了許多當時的美國人，讓他們知道黑奴在美國社會受了極度不公的對待。主角湯姆叔叔所代表的，就是「對白人卑躬屈膝的黑人」。

scrooge

吝嗇鬼；守財奴

英國作家狄更斯（Charles Dickens）有本小說叫《小氣財神》（A Christmas Carol， 或譯《聖誕頌歌》），主角斯克魯奇（Ebenezer Scrooge）是個令人討厭的糟老頭。斯克魯奇不喜歡過聖誕節，是個吝嗇刻薄的守財奴，但他卻在一夜之間被源源不絕的靈異經歷所救贖，性格因而大為改變，成了一個樂善好施的老人。然而他原先的惡名還是揮之不去，後人便以他的名字 Scrooge 來指稱「吝嗇鬼；守財奴」。

Frankenstein

科學怪人；怪物；反噬者

英國作家雪萊（Mary Shelley）寫了一部恐怖科幻小說《科學怪人》（Frankenstein）， 主角弗蘭肯斯坦（Victor Frankenstein）是個瘋狂的醫學研究者，他從墳場挖出屍塊拼成人形，再用電擊賦予其生命，創造出了一個怪物（monster），結果最後反而被自己手創的怪物所毀，成了一個作法自斃者。弗蘭肯斯坦（Frankenstein）本來是怪物的創造者，現在英文裡反而轉指「怪物」本身。因為這個怪物毀滅了它的創造者，因而 Frankenstein 也可引伸為「反噬者」，指的是創造出來卻後來失控、最後摧毀其創造者的事物。

Rip Van Winkle

李伯；活在遠古時代的人

美國小說家歐文（Washington Irving）寫了一篇短篇小說《李伯大夢》（Rip Van Winkle），主角李伯（Rip）是個樂天知命（happy-go-lucky）又怕老婆（hen-pecked） 的男人。他貪好杯中物，不求長進，有次帶狗上山打獵，卻漫步進入森林深處，展開了一段奇幻之旅，彷彿是美國版的《桃花源記》。他碰到了一些奇怪的人，喝了他們釀的酒，從此就長睡不醒。這一睡就是 20 年，醒來時狗不見了，只剩他一個人，獵槍也都生滿了鐵鏽，下山回家，發現房子已成廢墟，妻子已經死去，世間發生了翻天覆地的變化。後來英文就用李伯的全名 Rip Van Winkle，來代表與當今主流社會格格不入、還活在遠古時代的人。

namby-pamby

多愁善感的；無病呻吟的；柔弱無力的

古時候英國有個詩人名叫菲利普斯（Ambrose Philips），寫了許多童詩，得到了社會大眾的肯定與讚賞。文人相輕，古今中外皆然。與他同時的詩人凱里（Henry Carey）模仿小朋友的語氣，給他取了個 Namby Pamby 的綽號並作為詩名，在詩裡調侃其多愁善感、無病呻吟的文風，獲得廣大的迴響。當時幾個重量級的文壇巨星，如蒲柏（Alexander Pope，被譽為 18 世紀英國最偉大的詩人）、史威夫特 （Jonathan Swift，《格列佛遊記》的作者），也都對菲利普斯的一切不以為然，先後加入調侃訕笑的行列。人越罵越紅，菲利普斯反而因 Namby Pamby 的暱稱而名垂千古，namby-pamby 就成為「多愁善感、無病呻吟、柔弱無力」的代名詞。

Romeo

羅密歐；大情聖；花花大少

羅密歐（Romeo）是英國大文豪莎士比亞（William Shakespeare）的劇作《羅密歐與茱麗葉》（Romeo and Juliet）的男主角。羅密歐與茱麗葉的故事源自歐洲的民間傳說，莎士比亞以此為本，寫成劇作，講的是兩個世仇家族的青年男女，因相愛卻不能成為眷屬而雙雙殉情的故事。男主角羅密歐風流倜儻，浪漫多情，後來便成為「大情聖；花花大少」的代名詞。類似的角色在許多文學都有，流傳下來的還有卡薩諾瓦（Casanova）、唐璜（Don Juan）等，也都是「大情聖；花花大少」的意思。

人名詞我們先在此告個段落，下回我來介紹地名詞（toponym），看看英文裡有哪些源自地名的有趣詞彙。■

在南京聽傅聰

今天上海《文匯報》登了一篇我的文章，題為〈在南京聽傅聰〉。以下為見報全文：

在南京聽傅聰

曾泰元

數年前，南京大學召開《傅雷誕辰百年紀念暨 “傅雷與翻譯” 國際學術研討會》。當時我正在南大訪學，因地利之便，受邀參加，有機會去深入瞭解一位久聞其名卻所知甚少的當代中國翻譯大師。

研討會的第一天晚上，主辦單位招待與會代表前往傅雷的母校──南京藝術學院，聆賞其長子傅聰的鋼琴獨奏會。

傅聰曾被美國《時代週刊》譽為 “當今最偉大的中國音樂家”。他經常到台灣舉辦獨奏會，我愛好古典音樂，卻多次陰錯陽差，與其失之交臂。有此難得良機，免費聆聽，心中自是充滿期待。

這是我第一次在大陸聽古典音樂會，而且主角還是孺慕已久、蜚聲國際的頂尖鋼琴家，興奮之情自是不在話下。進了南京藝術學院的音樂廳，好不容易找到自己在二樓左側最靠舞台的座位，才發現竟被一個大燈具擋住了大半的視線，位置十分不理想。主辦單位大概是為了省電，空調也沒開，室內又悶又熱，大家只能拿著節目單拼命扇風。

演奏會準時開始，但接下來所發生的，真是令我瞠目結舌。

第一首是莫札特的幻想曲，活潑輕快的樂音揚起，觀眾席的閃光燈居然也此起彼落。

樂曲結束，觀眾熱烈鼓掌，傅聰也起立頷首，表示感謝。我頗覺納悶，觀眾那種在演出時亂拍照的行為，不曉得他為什麼能夠接受。

接下來的是海頓的奏鳴曲，傅聰低頭奮力演奏著，觀眾席的閃光燈還是閃個不停。不僅如此，還有手機響的，嬰兒哭的，開門進進出出的，咳嗽聲那就更不用說了。一堆擾亂觀眾欣賞興致的事，從四面八方襲來。

三個樂章奏完，一樣熱烈的掌聲，一樣風度翩翩、溫文答禮的傅聰。對此我深感困惑，對那些不文明的行為，傅聰為什麼這麼容忍？

待掌聲沉寂，傅聰坐下，全場正殷切期待下一個琴音響起之際，他突然轉頭面向觀眾，聲音不大，卻很堅定地說：“不要再照了。再照我就不彈了！” 隔了 3 秒鐘，他提高了嗓門，又說：“我再說一次──不要再照了。再照我就不彈了！” 說完之後轉向鋼琴，手放在鍵盤上，準備開彈，但隨即又挪了下來，面向觀眾，扯開了喉嚨，激動、顫抖地說——“請尊重音樂，好嗎？”

觀眾愣了一下，隨後全場響起如雷的掌聲。看著傅聰低頭奮力彈著接下來的另一首海頓，我心裡暗自叫好，傅聰幫絕大多數人講出了心裡話，出了口怨氣！

隔天在南大校園裡，我在往食堂的電梯裡巧遇傅聰，陪同的許鈞教授把我介紹給他。他握了我的手，我也結結實實地握著那只鋼琴家的手。我對他說：“傅老師，您昨晚的演奏實在太精彩了！可惜有些觀眾的素質糟糕透頂。您這頓氣生得對，您訓得好！”

他沒有笑容，也沒有客套，只是靜默。出了電梯，他黑灰色唐裝下略駝的背，在我的注視下逐漸遠去。

大陸的建設日新月異，進步神速，發展之快令人驚歎，但伴隨經濟的發展，人的素質也該相應提高吧。一場音樂會，已經暴露許多不足。雖然此次經驗業已遠去，然給我造成的衝擊至今揮之不去，時時隱隱發酵。

2015 年 5 月，寄自台北

笑看中式英文進詞典

大陸盛傳，有些中式英文（Chinglish）的詞語堂而皇之地進入了英文詞典，如 no zuo no die（不作不死，意為「自作孽不可活」）、you can you up（你行你上啊），不只網民熱議，連主流媒體也都大幅報導。北京《環球時報》英文版日前還跨海採訪了我，問我對這個現象的看法。

這裡所謂的英文詞典，事實上指的是 Urban Dictionary《市井詞典》。《市井詞典》是個總部位於美國的英文俚語線上詞典，以 Define Your World（定義你的世界）為口號，只要上網註冊，任何人都可以編寫詞條，基本沒有門檻可言。這些中式英文進入《市井詞典》，缺乏英文專家審核把關，權威性極低，我們無須過度在意。我們需要在意的是，權威的英文詞典，如《牛津英語詞典》（The Oxford English Dictionary），是否收錄中文的詞語，收錄了哪些。

中文詞語進沒進入權威的英文詞典，牽動著許多華人的神經，但這不是我們一廂情願就會發生的。我們應該關注的是，這些詞語能否引起英語世界廣泛的興趣，引發普遍的共鳴。中文的流行語，如近年來在大陸盛行的土豪、大媽、屌絲，反映的是當紅的一些社會現象，我覺得除非英語世界覺得這些詞語具有普遍性，能夠跨越語言文化的藩籬，或者它們深具特殊性，能點燃眾多英語人的興趣，否則它們的英文（tuhao、dama、diaosi），多半會像以前的給力（gelivable）一樣，只是落得關起門來自嗨自爽而已。

真正進入英文的中文詞語，通常是神不知鬼不覺的，是我們根本想像不到的。我長期關注這方面的現象，英文裡最新的一個中文詞語是 Buddha’s hand（佛手柑），於 2013 年正式進入最大、最權威的《牛津英語詞典》，另外兩個是 goji（枸杞）和 wuxia（武俠），皆於 2010 年為《牛津英語詞典》所收。

線上詞典大家都可以貢獻，自由撰寫詞條，參考價值不高。能夠進入權威的英文詞典，代表的是受到英語世界的高度肯定。如果有人要我推測有什麼是值得收入英文詞典的，我會說我不知道，也不敢預測。因為我們不久後就會發現，很多人信誓旦旦的預測，到後來都只是落得自打嘴巴，找不到下台階。至於真正進入英文詞典的，如 long time no see（好久不見）、no can do（不可以、不行），反而總是讓我們出乎意料，啞口無言。

中文詞語能否進入英文詞典，沒有人敢打包票，不過我覺得決定性的因素，在於整體的文化實力。文化實力強，其他文化就會近悅遠來，此情況有利於我們中文的語言輸出。到那個時候，英文多幾個中文詞語，根本是再正常不過的事，我們也早就習以為常，不會這麼在乎了。

（作者曾泰元為東吳大學英文系主任、林語堂故居執行長。此為原稿，見報文請見 2015 年 6 月 3 日台灣《旺報》）

開封有個包青天

今天《旺報》刊登了一篇我的遊記，題為〈開封有個包青天〉，講的是我多年前在大陸神州壯遊的第五站。以下為見報全文：

開封有個包青天

我的神州壯遊從南京啟航，穿越了蘇北的淮安和徐州，繼而轉進中原。告別了商丘，第五站是開封。

「開封有個包青天，鐵面無私辨忠奸」。一提到開封，不少人或許也都跟我一樣，心中馬上就泛起了這段歌詞旋律。早期儀銘在華視主演的連續劇《包青天》紅極一時，蔣光超主唱的同名主題曲也成了經典，開封給了大家一個清晰的文化想像。

清官典型百姓青天

事實上，包青天原名包拯，安徽合肥人，前半生多在家鄉任官，因為公正不阿，執法如山，才被調到北宋的京城汴梁（今開封）任開封府尹，成為小說、戲曲裡的清官典型，流芳百世。

開封，也讓我想到了北宋畫家張擇端的傳世名作《清明上河圖》，我東吳大學的研究室就掛了一幅原尺寸的複製品。我每天抬頭看著牆上的這幅名畫，總想穿越時空，回到千年前的汴梁，在夢幻的清明時節，搭船飽覽汴河兩岸的風俗民情，置身繁華熙攘的虹橋街市。開封，我人雖未到，心已至焉。

商丘到開封約 150 公里，不過長途大巴走走停停，沿路攬客，也花了我 3 個多小時的車程，直到中午過後才到。

我下榻的開封賓館位於市中心的鼓樓區，隔壁是知名的古剎大相國寺，百米之遙就是人氣紅不讓的鼓樓夜市，開封府、包公祠等主題景點也都在附近，只消一刻鐘的腳程即可輕鬆抵達，地點可謂得天獨厚。

府衙裡頭包公升堂

大相國寺是中國漢傳佛教的十大名寺之一，有 1400 多年的歷史，盛時曾被譽為「金碧輝煌，雲霞失容」，《西遊記》和《水滸傳》也都對其有過生動的描述。不過明末毀於黃河氾濫，復經不同時期的動盪紛亂，古剎重修後已遠非昔日之貌，香火也並不鼎盛，一切只待成追憶。

開封府乃仿古而建，企圖重現當時北宋東京城的樣貌。磚紅色的城體莊嚴肅穆，不過形制似乎偏小，做工也不盡細緻，整體而言略顯粗糙。府衙裡上演包公斷案，肅靜牌高立兩旁，虎頭鍘隨伺在側，草民喊冤包公升堂，倒是能吸睛聚眾，博君一樂。

包公祠位於開封府以西不遠，據包公湖一隅，是為了紀念包拯而建的旅遊景點。我在各殿走了一圈，累了就坐在包公湖畔休息冥想。包公以「正大光明」自我惕勵，不畏權勢為民除奸，值得當今的政治人物深思。

道教名觀「延慶觀」也在附近，始建於元朝，是中國三大名觀之一，其中的玉皇閣巧妙結合了漢蒙文化，是座深具元代特徵的建築。我參觀到一半，突然有人熱心告知，說一旁小室有名四川青城山來的道士在此駐點，看相神準且分文不收，要我不妨試試。我本不疑有他，不過道士旁另有一人，負責跟問卜者索取高額的上香費，我驚覺事有蹊蹺，趕緊乘隙溜走，以免被敲竹槓成了冤大頭。

附庸風雅託古情懷

出了延慶觀，我打算看看開封的兩座塔，繁（音「婆」）塔和鐵塔。我對塔情有獨鍾，開封的繁塔和鐵塔一胖一瘦，各有風韻，都是有千年歷史的古物。繁塔在老城東南，造型奇特，大塔頂著一截小塔，塔身肥矮，樸拙可愛。繁塔外壁鑲滿了數不清的小佛像，型態各異，讓人看了出神，忘了時間。

鐵塔則是開封的標誌，聳立於老城東北，塔身瘦高。雖名為鐵塔，卻是個琉璃磚塔，只因為琉璃磚為褐色，狀似鐵鑄，獨具一格。我迎著夕陽看著挺拔俊秀的鐵塔，厚重的鐵鏽色散發出濃濃的古意，實在令人著迷。

繁塔旁有個禹王台，古稱吹台，春秋時的音樂家師曠在此建台吹律，故名。唐代詩人李白、杜甫等人，據說也曾到此吟詠詩句。信步一回，看到這些歷史人名，踏著他們的腳步，想著他們的事蹟，即使附庸風雅，也滿是文藝氣息。

夜幕低垂，我已是飢腸轆轆。我趕回賓館洗了把臉，就迅速殺到鼓樓夜市。由於城市管理的考量，大陸的夜市普遍不多，開封的鼓樓夜市是少數中的珍品，名聞遐邇。還沒走幾步路，就看到前方燈火通明，再走幾步，就感受到了十足的鑊氣。

穿越時空千年繁華

夜市小吃一攤接一攤，來自四方的吃貨絡繹不絕，熱鬧非凡。美食當前，我眼花撩亂，不知從何下手。後來挑了小籠包的始祖灌湯包，上桌後眼觀口嘗，二者果然一個樣，同是皮薄餡多，湯汁鮮燙。我一個人食量有限，再吃個炒涼粉，剩下的眾多美食，也只能動眼不動口了。

隔天一早去了清明上河園，這是個仿清明上河圖而建的主題公園，有虹橋、汴河、船隻，有酒肆、店鋪、人潮。身著古裝者穿梭表演，小販沿街叫賣仿古點心。恍惚之間，我好像真的穿越了時空，回到了千年前繁華的大宋東京。

（曾泰元／東吳大學英文系主任、林語堂故居執行長）