小鮮肉的英文怎麼說？

今天台灣《蘋果日報》刊登了一篇我的文章，題為〈小鮮肉的英文怎麼說？〉，以下為見報全文：

小鮮肉的英文怎麼說？

曾泰元（東吳大學英文系主任、林語堂故居執行長）

近來「小鮮肉」成了熱門的流行語，橫掃海峽兩岸。這個詞彙原本似乎只是網路用語，後來新聞媒體逐漸開始採用，廣為傳播，現在就連一般民眾也都耳熟能詳。

究竟什麼是小鮮肉？大家的看法或許尚有分歧，不見得能夠找到清楚的共識，不過一般而言，小鮮肉大抵不脫身材好、外貌佳的年輕男性。有人說文解字，說「小」指的是年紀，要年輕，「鮮」指的是感情，要資淺，「肉」指的是肌肉，要精壯。

媒體獵豔搜奇，發掘追捧了許多小鮮肉，樂此不疲。我瀏覽了這些小鮮肉的照片，覺得他們普遍青春洋溢，帥氣健康、肌肉線條明顯，堪稱現代版的猛男。

小鮮肉的英文怎麼說？美國早有類似的概念，他們稱之為 hunk，後來通行於英語世界。什麼是 hunk？英國《劍橋高階學習詞典》（Cambridge Advanced Learner's Dictionary）的描述淺顯而詳盡，指的就是體格強健、年輕有魅力的男性（an attractive man who is often young and has a strong body）。這個 hunk 傳統上翻成「猛男」，放在當今華語社會的脈絡裡，和小鮮肉或有異曲同工之妙。

當然，大家對於小鮮肉的認知還在流動，共識也還在凝聚當中。如果有人覺得小鮮肉的年紀比猛男還小一點，感情經歷比猛男還稚嫩一些，肌肉線條也不如猛男的誇張，那麼我們或許可以把小鮮肉翻成 hunky boy（猛男般的男生），用 boy（男生）來強調年輕稚嫩，用 hunky（猛男般的）來描述體格特徵。

話說回來，若是我們認定小鮮肉是華語社會的特色，那麼我們或可採取「異化」的策略，讓英文來遷就中文的特點。準此，我們可用漢語拼音把小鮮肉音譯為 xiao xian rou，或逐字直譯為 little fresh meat，以凸顯小鮮肉在華語社會的意義與獨特性。當然，此策略必須輔以適度的解釋，否則對外來者而言，音譯和直譯宛如無字天書，會造成溝通理解的障礙。

社會上質疑音譯的人不在少數，然而在質疑的同時，我們不妨看一個日文的例子。中文「宅男」的源頭是日文的「御宅族」，它的英文 otaku 就是日文的直接音譯，權威的英英詞典早已收錄。我們翻譯小鮮肉時，如果依樣畫葫蘆也直接音譯，應該沒有必要大驚小怪吧？

（本文原載 蘋果日報，後轉載於 台灣新浪網、中央日報網路報、大成報、蕃新聞、PChome 新聞、ETtoday東森新聞雲 等媒體）

桑拿天是什麼天？

今天《旺報》刊登了我探討兩岸詞語差異的一篇短文，題為〈桑拿天是什麼天？〉。見報文被報社編輯刪節，以下貼文為我的原稿。

桑拿天是什麼天？

我經常往返大陸、台灣兩地，簡體字能讀能寫，普通話不同於國語之處，基本也難不倒我。

我曾於某年暑假客居南京，在南京大學當訪問學者。到了南京之後，大家開口閉口都在說「桑拿天」，讓我一頭霧水。「桑拿」我知道，就是台灣說的「三溫暖」，都源自芬蘭文的 sauna，只是譯法不同而已。我簡單代換了一下，「桑拿天」應該就相當於「三溫暖天」，可是「三溫暖天」究竟是什麼呢？我們台灣常說「心情如洗三溫暖」，難不成是那種忽冷忽熱、冷熱交替、高低起伏的天氣型態嗎？

我百思不得其解，向南大的老師求救，才知道答案。他們對我的疑問略表詫異，笑瞇瞇地說，就是南京夏天的天氣啊！南京的夏天就像個火爐，氣溫居高不下，24 小時都一樣熱，好像洗桑拿浴似的。我這才發現，大陸說的「桑拿」和我心中的「三溫暖」似乎有明顯不同。

我趕緊查了一下英文詞典，sauna 源自芬蘭文沒錯，幾本大型權威的英文詞典都指出，原本芬蘭的 sauna 指的是把水澆到火熱石頭上的一種蒸汽浴，後也可指沒有蒸汽的烤箱浴。大陸對「桑拿」的理解，看來是比較忠於原文的。

台灣的三溫暖我沒洗過，是忠於原文 sauna 的嗎？還是許多人想當然爾的「熱─冷─熱」或「冷─熱─冷」的台式「三」溫暖？我困惑了，於是上網查了教育部的《重編國語辭典修訂本》。詞典說，三溫暖是一種蒸氣浴，利用大量水蒸氣，使浴者熱得滿身大汗，再用冷水沖洗，促使毛孔收縮，可以促進新陳代謝，達到身心鬆弛，有益健康的功效。這個先熱後冷的定義跟 sauna 的原文不同，也無法解釋「心情如洗三溫暖」的那種「高─低─高」的情緒起伏。

我依然困惑，接著又查了手邊的《國語日報辭典》。這本詞典的見解略有出入，認為三溫暖是利用三種高低溫度水流的洗浴設備，人浸泡其中，可使身心完全鬆弛，有益健康。詞典釋義出現了「三種高低溫度水流」，似乎比較貼近「心情如洗三溫暖」的那種曲線起伏的聯想。

看來，台灣「三溫暖」這個翻譯本想音義兼顧，卻容易讓人望文生義。大陸的「桑拿」直接音譯，雖然缺乏美感與意境，但起碼大陸民眾不會誤解 sauna，反而可能比較妥當。

（曾泰元／東吳大學英文系主任）

尋九江，上廬山

今天上海《新民晚報》的文學副刊【夜光杯】刊登了我的〈尋九江，上廬山〉，以下為見報全文：

尋九江，上廬山

曾泰元

我以前在美國讀博的時候，曾擔任過東亞系的助教，教大學生漢語。當時有個同仁是北大中文系的碩士，來自江西九江，老家在潯陽區。她一說「潯陽」，我就眼睛驟亮，內心驚動。潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。彷彿千餘年前白居易那首淒苦哀婉的《琵琶行》，又從她的嘴裡活了過來。

再早個 400 年，潯陽柴桑有個陶淵明。他曾為彭澤縣令，拒絕為五斗米折腰，遂辭官歸裡，過著躬耕自足的恬淡生活。九江，感覺又像是一個雞犬相聞的世外桃源。

我沒到過九江之前，心中滿是詩文給我的浪漫與想像。多年之後我終於踏上了九江，親身體驗了這座城市。

我坐著南京往九江的長途汽車，從安徽南部橫穿而過，切進湖北東部的黃梅縣境內。到了小池鎮，車輛一個轉彎，延著坡道緩緩爬上了橋，過了汩汩的長江水。橋的另一頭，就是江西九江。

剛到九江，第一印象只是個普通的現代城市，想不到下榻的酒店竟給了我意想不到的驚喜。這家開幕不久的五星級酒店便宜不說，入住的客房竟還是個位於高樓層的豪華濱湖套房──大客廳，大臥室，大衛浴。窗簾一拉，腳下就是知名的甘棠湖，遠方還可隱約看到廬山。面對這難得的美景，我選擇賴在房裡，單純地倚窗憑欄賞落日。待夕陽西下，餘暉已盡，我才離開酒店，散步到燈光點點的甘棠湖。湖區夜景迷人，靈氣十足，充滿了無盡的詩意。

第二天，一切的詩意，卻又因夜色的褪去、燈光的熄滅而消逝殆盡。不過我不死心，抱著對詩詞古文的憧憬，去潯陽江頭找白居易，到柴桑尋訪陶淵明。

到九江就是要去廬山，廬山的名氣響亮，如過門不入，就是一種難以啟齒的罪惡。

第三天一大早，我從煙雨茫茫的九江包車上廬山，山路蜿蜒，據司機說有幾百個彎道。進入山區，雨反而停了，取而代之的是氤氳山嵐，仙氣十足。層層疊翠，橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。

到了山裡的牯嶺鎮，我先到賓館安頓好，然後就背起相機，另包一輛車遊景點。廬山的景點星羅棋布，我包了兩天車，走完了「一線」和「二線」所有的大小景點。我本想去因朱熹而揚名天下的白鹿洞書院，也想去因周敦頤的《愛蓮說》而聲名大噪的愛蓮池，但由於此二處均在廬山東郊周邊，距離遙遠，只好忍痛割愛。

蜻蜓點水似的走完所有景點，彷彿在敷衍盡義務，宣告到此一游，不過遊三疊泉卻令我終生難忘。那時整個山谷黃色濃霧彌漫，小徑旁枯樹斷枝，有一種令人毛骨悚然的詭譎氣氛。我形單影隻，前不見旅人後不見遊客，讓我心裡直打哆嗦，曾經有好幾度因為害怕而想要放棄折返。我掏出手機，在冰冷的天氣中，用紅腫不聽使喚的手指，給一個朋友發了短信，描述當時猶豫驚恐的心情。

後來也不知哪來的膽量，硬著頭皮，抱著忐忑的心，在濃霧中一鼓作氣繼續前行，費了一個小時終於抵達三疊泉，碰到正要折返的團隊。人煙讓我有了安全感，到了目的地，更讓我如釋重負，鬆了一大口氣。霧，沒那麼濃了，傾泄而下的涓涓瀑布，依稀可見。我趁著休息喘氣的空檔，又給朋友發了一則短信，描述當時霧漸散、瀑漸露的景致，以及我輕鬆篤定的心情。打完了短信，按了發送鍵，抬頭一望，天啊，完整的三疊泉就因為我這幾分鐘的等待而全部露臉，真讓人喜出望外。

這三級的瀑布落差共有 155 米，壯觀之至，不禁讓我想起李白的《望廬山瀑布》：飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。

頭頂上的天空越來越亮，這三疊的瀑布泉水越來越清楚，廬山的雲霧，可真是氣象萬千！抱著喜悅的心情，我用一樣被凍得紅腫的手指，藉著手機，一個鍵一個鍵地按出了我的感想，跟遠方的朋友分享：不識廬山真面目，只緣身在此山中。

我給上海《文匯報》的 typhoon

今天上海《文匯報》刊登了我對颱風／typhoon 詞源的探索。

拙文與另一位作者的文章合併，以〈詞語背後（二則）〉作為大標題，他的在前我的在後，有各自的小標題。編輯在文末的「編者附識」裡說：「曾泰元先生是台灣東吳大學英文系主任，他來講颱風、typhoon 的語源問題，很給人啟迪。」

Teach 的過去式是 Teached？

指考閱卷已進入尾聲，考生的表現又成為媒體關注的焦點。

英文的 teach（教）是不規則動詞，過去式是 taught，國中就應該學過，想不到許多高三考生竟把它當成規則動詞，寫成了 teached，令人訝異。

太陽底下沒有新鮮事。我曾經擔任過大考英文非選擇題的閱卷老師，在我十餘年的閱卷生涯中，類似的基本錯誤不知凡幾。考生常誤把不規則動詞當成規則動詞，因而寫出 goed（「去」，應為 went）、taked（「拿」，應為 took）、maked（「做」，應為 made）這樣的錯誤，讓我印象深刻至今。

不過這還不是最令人傻眼的。動詞的過去式一體適用，不會因為前面的主詞是第三人稱單數而在字尾加個 s，這是國中英文的基本觀念。但在我擔任閱卷老師的那段期間，每年都會改到過去式動詞加 s、畫蛇添足的天才英文，如 wents、tooks、mades。

基本的拼字、文法錯誤，那更是多如牛毛，罄竹難書，恕不在此贅述。

李家同十分重視台灣的教育，他長年在偏鄉義務輔導弱勢學生英文，早就看到了問題的癥結，並提出了剴切諍言。他一個重要的建議，就是考一定比例的基本題，讓學生只要適度努力，就能拿到基本的分數。出題若總是高來高去，程度中下的學生只會望塵莫及，落得信心全無，到最後不得不早早放棄。

考生英文低落的問題年年有，李家同屢番對此建言，希望從命題的改革來扭轉此一現象，大考中心宜慎重考慮。

（本文原載 蘋果日報，後轉載於 台灣新浪網、中央日報網路報、大成報、蕃新聞、PChome 新聞、ETtoday東森新聞雲 等媒體）

低頭成癮 喪失面對面能力

今天《中國時報》刊登了一篇我的投書，題為〈低頭成癮 喪失面對面能力〉。見報文被刪了一百來字，以下為未被刪節的原稿。

低頭成癮 喪失面對面能力

■曾泰元／東吳大學英文系主任

昨天《中國時報》報導，知名學者作家李家同直言，現代人花太多時間滑手機，不再花時間思考，是國家的嚴重問題。真是一語驚醒夢中人！

智慧型手機幾乎人手一支，滑手機已成了全民運動。許多人動不動就掏出手機，習慣性地低頭滑螢幕，上社交媒體去追蹤動態，分享資訊。而這些動態或資訊，多半價值不高，意義不大，也沒有明顯的急迫性。

這種手機成癮一旦染上，我們可能就忘了沈澱心靈，不再觀察思考。一個心靈浮躁、思想停滯的社會，將來必定會出現問題。

三年前，敏銳的澳洲人就注意到了這個現象，因而催生了 phubbing（當低頭族）這個英文字眼。phubbing 的基本型態是 phub，是 phone（電話）和 snub（冷落）掐頭去尾所構成的新詞，指的是「只顧著滑手機而冷落旁人」。

中文的「低頭族」描述的是外觀，英文的 phubbing 描述的是行為，異曲同工。

由於低頭族充斥，情況日趨嚴重，恐有失控之虞，因此網路上有人發起了Stop Phubbing（拒當低頭族）的運動，甚至成立了專屬的網站，呼籲大家正視這個問題的嚴重性。

環顧四周，許多人寧可低頭，忽視眼前，冷落身旁的親友，卻無法放下手機。令人憂心的是，多數人似乎都沒有意識到自己是低頭族，不知道當低頭族不僅可能導致意外，更會造成人際關係的疏離，讓人喪失面對面溝通的能力。如果任憑這種情況持續下去，對個人，對社會，可能都會產生深遠而負面的影響。

荀子曰：「君子役物，小人役於物」。智慧型手機勢不可擋，聰明的人能駕馭支配，而不是受其所制。我們是不是都能學做聰明人，克制自己，用其所當用，拒絕手機成癮，不當低頭族？

一個台灣人的開封印象

今天，河南開封的《汴梁晚報》刊登了我的〈一個台灣人的開封印象〉，以下為見報全文：

一個台灣人的開封印象

曾泰元

「開封有個包青天，鐵面無私辨忠奸。」一提到開封，不少台灣人或許也都跟我一樣，心中馬上就泛起了這首歌。40 年前，台灣演員儀銘主演的電視連續劇《包青天》紅極一時，蔣光超主唱的同名主題曲也成了經典，開封在我懵懂的兒時，就給了我一個清晰的文化想像。

事實上，包青天原名包拯，安徽合肥人，前半生多在家鄉任官，因為剛正不阿、執法如山，才被調到北宋的京城開封任開封府尹，成為小說、戲曲中的清官典型，流芳百世。

開封，也讓我想到了北宋畫家張擇端的傳世名作《清明上河圖》，我東吳大學的研究室就掛了一幅原尺寸的複製品。我每天抬頭看著牆上的這幅名畫，總想穿越時空回到千年前的汴梁，在夢幻的清明時節，搭船飽覽汴河兩岸的風俗民情，置身繁華熙攘的虹橋街市。開封，我人雖未到，心已至焉。

我在開封下榻的開封賓館位於市中心的鼓樓區，不遠是知名的古刹大相國寺，百米之遙就是鼓樓夜市，開封府、包公祠等主題景點也都在附近，只消一刻鐘的腳程即可輕鬆抵達，地點可謂得天獨厚。

我中學的史地課本曾經提過大相國寺，說是中國漢傳佛教的十大名寺之一。古刹盛時曾被譽為「金碧輝煌、雲霞失容」，《西遊記》和《水滸傳》也都對其有過生動的描述。不過明末毀於黃河氾濫，複經不同時期的動盪紛亂，重修後已非昔日之貌，香火也不如想像中鼎盛。當時的盛況，也只能遙想緬懷了。

開封府乃仿古而建，力圖重現當時北宋東京城的樣貌。磚紅色的城體莊嚴肅穆，府衙裡上演《包公斷案》，肅靜牌高立兩旁，虎頭鍘隨伺在側，草民喊冤包公升堂，倒是能吸睛聚眾，博君一樂。

包公祠位於開封府以西不遠，據包公湖一隅，是為了紀念包拯而建的旅遊景點。我在各殿走了一圈，累了就坐在包公湖畔休息冥想。包公以「正大光明」自我惕勵，不畏權勢為民除奸，值得當今的政治人物深思。

我對塔情有獨鍾，開封的繁塔和鐵塔一胖一瘦，各有風韻，都是有千年歷史的古物。繁塔在老城東南，造型奇特，大塔頂著一截小塔，塔身肥矮，樸拙可愛。繁塔外壁鑲滿了數不清的小佛像，形態各異，讓人看了出神，忘了時間。鐵塔則是開封的標誌，聳立於老城東北，塔身瘦高。雖名為鐵塔，卻是個琉璃磚塔，只因為琉璃磚為褐色，狀似鐵鑄，獨具一格。我迎著夕陽看著挺拔俊秀的鐵塔，厚重的鐵銹色散發出濃濃的古意，實在令人著迷。

繁塔旁有個禹王台，古稱吹台，春秋時的音樂家師曠在此建台吹律，故名。唐代詩人李白、杜甫等人，據說也曾到此吟詠詩句。信步一回，看到這些歷史名人，踏著他們的腳步，想著他們的事蹟，即使附庸風雅，也滿是文藝氣息。

夜幕低垂，我已是饑腸轆轆。我趕回賓館洗了把臉，就迅速殺到鼓樓夜市。由於城市管理的考慮，大陸的夜市普遍不多，開封的鼓樓夜市是少數中的珍品，聞名遐邇。還沒走幾步路，就看到前方燈火通明，再走幾步，就感受到了十足的鑊氣。夜市小吃一攤接一攤，來自四方的吃貨絡繹不絕，熱鬧非凡。美食當前，我眼花繚亂，不知從何下手。後來挑了灌湯包，上桌後眼觀口嘗，和小籠包果然一個樣，同是皮薄餡多，湯汁鮮燙。我一個人食量有限，再吃個炒涼粉，剩下的眾多美食，也只能動眼不動口了。

時間有限，匆匆開封行，就此別過。

作者係台灣東吳大學英文系主任、林語堂故居執行長

被淡忘的盧溝橋

今天《中國時報》刊登了一篇拙文，題為〈被淡忘的盧溝橋〉，以下為見報全文：

被淡忘的盧溝橋

■曾泰元

七七，盧溝橋事變紀念日。在政治氛圍詭譎的台灣，這個歷史性的日子有意無意地被壓抑，逐漸淡出了民眾的記憶與認知，許多年輕人甚至對它毫無所悉，實在令人感慨。

歷史記載，1937 年 7 月 7 日晚，日軍在北平西南的盧溝橋一帶進行挑釁性的演習，以調查一名失蹤的日兵為藉口，強行要求進入盧溝橋旁的宛平縣城搜查，遭到國軍拒絕，隨即開砲，發起攻擊。國軍在團長吉星文的領導下奮勇抵抗，從此長達 8 年的對日抗戰全面啟動，也拉開了第二次世界大戰太平洋戰爭的序幕。

盧溝橋我去過多次，第一次是在 1992 年的夏初。當時政府剛開放台灣民眾赴大陸探親不久，我雖是本省人，在大陸沒有任何親人，但我仍迫不及待地想踏上書本裡的神州，到北京一探究竟。

後來我又去了兩次盧溝橋。有一次是中秋夜，我和友人坐在永定河邊賞明月。有一次我單獨前往，不巧碰到陰風怒號、大雨滂沱的午後雷陣雨。我每到盧溝橋，心中總是泛起隱隱的感動。

前年的七七是第四次。那天宛平城陽光熾熱，我穿進窄小滄桑的東門，沿著「城內街」前行，經過中國人民抗日戰爭紀念館，再由同樣窄小滄桑的西門穿出，一出門就看到了有 800 多年歷史的盧溝橋。熟悉的景致，七七紀念日，而遊客卻稀稀落落。

我以為在這樣一個歷史性的日子裡，盧溝橋一定擠滿了各地前來憑弔的群眾。我錯了，原來我只是少數。對歷史的遺忘與漠然，看來兩岸同胞似乎並無二致。

盧溝橋上的石獅子為數眾多，型態各異，有如藝術珍品，卻烙印著被槍砲蹂躪過的痕跡。宛平城牆悠遠古樸，城牆上的彈孔也隨處可見，見證了 8 年抗戰、家破人亡的血淚史。小時候讀謝冰瑩的〈盧溝橋的獅子〉，只覺得石橋、石獅栩栩如生，躍然紙上。如今親訪盧溝橋，取而代之的卻是見證歷史的滄桑。

今年適逢抗戰勝利 70 周年，海峽兩岸才都決意舉辦盛大的紀念活動。前事不忘，後事之師。作為一介平民，對於這樣的一個民族苦難，我謹以一顆不忘歷史的赤誠之心，默默地追思緬懷。

（作者為東吳大學英文系主任）

徐州印象

今天，江蘇徐州的《都市晨報》刊登了一篇拙文，題為〈徐州印象〉，見報版面為文學副刊【晨報文學獎】。以下為見報全文：

徐州印象

□曾泰元

我是台灣的「本省人」，祖上從閩南跨海來台安家落戶，至今已經數不清有多少代。我在大陸並無親戚，然而我卻對神州大地有著嚮往，濃烈而真摯。

幾年前，任教的東吳大學給我休了個長假，我趁著秋高氣爽之際，一個人背起了行囊，在中原漫行。徐州，就是我中原漫行的首站。

去之前，徐州給我的都是些遙遠縹緲的印象。高中時有個同學祖籍徐州，名叫「漢昌」，那時只覺得這名字略帶豪氣，卻也沒多想。事隔多年才恍然大悟，徐州沛縣出了個漢高祖劉邦，漢因此而生，漢也由此而昌，好個漢昌。

高中上中國地理，要背誦各條鐵路幹線，更要熟知這些鐵路幹線怎麼走，經過哪些省市。徐州，就位於隴海鐵路與津浦鐵路的交會點，自古以來的兵家必爭之地。

到了大學，有朋友帶我去台北西門町旁的中華商場吃「徐州啥鍋」。這啥鍋賣的到底是啥，我頗感好奇。吃過才知道，原來啥鍋不是火鍋，而是一碗雞絲燕麥粥。喝粥時還得搭配單餅饊子吃，頗有燒餅油條配豆漿之感。

我搭大巴到徐州，在長途汽車總站下車，就在火車站旁邊。我下了車出了站，看到火車站上「徐州站」三個大字，心裡卻隱隱納悶，隴海鐵路是東西向，津浦鐵路是南北向，鐵路又不比公路，這兩條鐵路如何在徐州站內做十字交叉？

無聊的存疑暫且放下，解決民生問題要緊。我到徐州已快傍晚，便就近在火車站商圈落腳。肚皮要顧，想到了徐州啥鍋，問酒店前台，竟一無所知。難不成台灣的徐州啥鍋掛羊頭賣狗肉，是台灣才有的假徐州點心？我滿腹狐疑，出了酒店大門，也不曉得東西南北，就沿著火車站正對面的淮海路直走，碰碰運氣。

徐州的淮海路寬大熱鬧，好像永遠也走不到盡頭。久久看不到啥鍋，肚子也餓了，只好隨便吃碗面打發，啥鍋之事，一切隨緣。

徐州是封建帝王之鄉，也是國家歷史文化名城，給了我這個擬古成癡的台灣人許多期待。隔天一早，我先往遠處走，搭上長途汽車，朝北到一個小時車程的沛縣，去看看劉邦的故鄉。一上車竟意外發現，車內的椅套上全都是「漢劉邦狗肉」的廣告，目光想避卻又無處可避。沛縣人吃狗肉的習俗由來已久，早有歷史可考，黿汁狗肉更是沛縣的著名小吃。然而時代變遷，吃狗肉與當今主流的時代氛圍格格不入，這項傳統舊俗，是不是也該重新檢視了？

沛縣是劉邦發跡前擔任泗水亭長的地方，他的別稱「沛公」即源於此。項莊舞劍，意在沛公。一到沛縣，思緒便引領著我回到遙遠的秦末漢初，去想像那場讓人驚心動魄的鴻門宴。

現在沛縣最讓我感興趣之處，就屬歌風台裡的「大風歌碑」了。根據《史記》所載，劉邦平定天下後榮歸故鄉，宴請父老，酒酣之際，擊筑而歌，慷慨起舞，傷懷泣下，唱的就是自己即興創作的《大風歌》。

大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方？這首《大風歌》我學生時代就能朗朗背誦，詩句中的豪氣與感傷深得我心，想不到如今碑刻就在我眼前！這塊大風歌碑矗立於歌風台內，碑前豎立著劉邦的漢白玉石像，左手持劍右手舉杯，意氣風發不可一世。據聞原碑成于東漢，疑是大文學家蔡邕所書，以大篆雕刻，碑下三分之一亡軼。我看到這塊斑駁的石碑，真是久久不能自已，彷佛二千多年前的劉邦就在我面前引吭高歌……

傍晚前我回到了徐州市，立刻搭計出租車前往市中心的戲馬台。傳說這戲馬台是當年西楚霸王項羽定都彭城，與愛妃虞姬飲酒作樂、看馬操練之處。偌大的戲馬台裡，只有我一個遊客，迎著夕陽，真心來憑弔他。四面楚歌，霸王別姬，烏江自刎。項羽啊項羽，力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝；騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？

徐州因劉邦之故，兩漢文化的積澱俯拾即是。隔天，我造訪了王陵漢墓，參觀了漢兵馬俑，欣賞了漢畫像石。然而比起西漢都城長安的磅礡華麗，這帝王故鄉的徐州，卻格外顯得樸拙恬靜，散發出一股無以名之的吸引力。

徐州，匆匆一訪，就此別過。

（作者係台灣東吳大學英文系主任）

說話太簡短 就會像斯巴達人

2015 年 7 月號的《英語島》雜誌刊登了我的專欄文章，題為〈說話太簡短 就會像斯巴達人〉，以下為刊出全文：

說話太簡短 就會像斯巴達人

文／曾泰元

英文裡有些詞彙源自地名（place name），稱為「地名詞」（toponym），如 champagne（香檳，來自法國香檳酒的產區Champagne）、cashmere（羊絨，來自印度西北部喀什米爾 Kashmir 的山羊）。這一期，我們就來談談故事性較強的幾個地名詞。

hamburger

漢堡

美式速食橫掃全世界，漢堡（hamburger）身為主角，血統卻是德國的。一百多年前， hamburger 開始出現在美國餐廳的菜單上，最初的名稱是 Hamburger steak（漢堡式的碎牛肉餅），此處的 Hamburger 是德國港都漢堡（Hamburg）的形容詞，這種牛肉據說是典型德國菜的作法。後來大批德國人經由港都漢堡移民到美國，把這道菜帶到新大陸，夾上了兩片麵包，省略了 steak（碎牛肉餅），第一個字母小寫，成了現在的 hamburger。後來 burger 獨立了出來，成為 hamburger 的簡稱，前面可以加上各種主要食材，如 cheeseburger（起司堡）、veggie burger（蔬食堡）、chicken burger（雞堡）、fish burger（魚堡）等等。

bikini

比基尼

三點式的比基尼泳裝（bikini），布料少得不能再少，有人望文生義，以為 bikini由上下兩件所組成，所以 bi- 代表的是「二」（如 biweekly「雙週刊」）。事實上，bikini 是個不折不扣的地名詞，跟「二」毫無關係，原本是個名不見經傳、位於太平洋馬紹爾群島（Marshall Islands）、名為 Bikini 的環礁（atoll）。二次戰後，美國於 1946 年在此舉行核子試爆，隔年，法國的泳裝設計師推出了一款布料極少、衣不蔽體的泳裝，這項創新呼應了比基尼環礁的核子試爆，充滿了爆炸性的效果，挑戰了世人的底線，因此得名。

serendipity

無心插柳；意外發現

2001 年美國出品了一部浪漫愛情喜劇 Serendipity，台灣翻譯成《美國情緣》。男女主角在紐約市的 Serendipity 3 餐廳吃冰淇淋，從此出現了一連串意外而幸運的發現（serendipity）。這個字眼為英國作家渥波爾（Horace Walpole）所創，原先出現在他的童話故事《錫蘭三王子歷險記》（The Three Princes of Serendip），故事中的三位王子到世界各地遊歷，志不在尋找珍寶，卻因他們的聰慧與機智，沿途總能發現意外的驚喜。這種無心插柳、意外發現寶貝的能力（serendipity），借自錫蘭的古名 Serendip，加上個抽象名詞的字尾 -ity，並將第一個字母小寫而成，形容詞則是 serendipitous。

meander

蜿蜒；迂迴曲折

古時候的小亞細亞（Asia Minor），也就是現在的土耳其一帶，有一條門德雷斯河（Menderes River），以其蜿蜒曲折而著稱，幾乎成了西方的傳奇。代達羅斯（Daedalus）是希臘神話中著名的工匠，他在克里特島（Crete）建立了迷宮（labyrinth），精巧到連本人都幾乎無法從中脫逃，最後代達羅斯用蜜蠟做翅膀才飛出迷宮，而與他一起逃離的兒子伊卡洛斯（Icarus），卻因過於接近太陽，導致蜜蠟融化墜地而死。據說這座迷宮靈感的來源就是門德雷斯河，由這條河而來的 meander，代表的就是蜿蜒、迂迴曲折，形容詞是加個 –ing 的 meandering。

laconic

精簡的；簡短的

拉科尼亞（Laconia）是希臘的一個區域，知名度不高，然而若說拉科尼亞最重要的城市是斯巴達，大家或許就不會那麼陌生了。斯巴達（Sparta）和雅典（Athens）是古希臘的兩大城邦（city-state），斯巴達人崇武尚勇，紀律嚴明，但講話也異常簡短，喜用格言式的話語，讓聽者覺得幾近唐突。最有名的例子之一是，古時馬其頓國王腓力二世致函斯巴達的行政長官，說 If I enter Laconia, I will level Laconia to the ground.（若我入拉科尼亞，定要將之夷為平地），斯巴達行政長官只回覆了一個字 If（若）。由此可見，拉科尼亞人開口，一兩個字就打發人，語言風格簡短到失禮，英文可用小寫字母的形容詞 laconic 來描述。

Timbuktu

遙遠的地方

廷巴克圖（Timbuktu）是個非洲歷史名城，地處西非，位於撒哈拉沙漠南緣，現屬馬利（Mali）。廷巴克圖是古時撒哈拉沙漠南緣重要的商路交會點，曾是黃金與鹽的交易重鎮，也是伊斯蘭文化的中心，在西方世界具有傳奇性的地位。因其地理位置遙遠，而成為「遙遠的地方」的代名詞。英文有句片語 from here to Timbuktu，意思就是「很遠很遠的距離」。■