上海公交趣聞

今天上海《新民晚報》的文學副刊【夜光杯】刊登了一篇我的隨筆，題為〈上海公交趣聞〉。

拙文也被選入夜光杯的微信，不過編輯另下了一個標題，〈公交上的“糗事”〉。

民國紀元的存廢

今天台灣《蘋果日報》的網站刊登了一篇我的專文，題為〈民國紀元的存廢〉，以下為見報全文：

民國紀元的存廢

曾泰元（東吳大學英文系主任、林語堂故居執行長）

民進黨新政府上任在即，率先登場的立委高舉轉型正義的大旗，引發了朝野各界的熱議，其中一項眾所矚目的提案，就是廢除「國父遺像」。

廢除國父遺像之事，我了解不多，姑且不議，我倒是關心民國紀元的存廢。藉此政權轉移的契機，社會各界不妨平心靜氣，從各個方面認真討論一下當前的民國紀元，形成的共識，或可供新政府作為參考。

今年是中華民國 105 年，這民國紀元已經逐漸給我們的溝通造成了困擾。「60 年代的國語老歌」，指的是民國 60 年代，還是公元的 1960 年代？「92 年」，到底是九二共識的 1992 年，還是 SARS 爆發的民國 92 年？

仔細一點的人，或許還會在民國年分之前加上「民國」，將公元紀年的 4 位數字完整呈現。可是許多人能省就省，所以雞同鴨講頻傳，到了我們都不得不正視的地步。

所幸這混淆經歷的時間還不算長，憑常識判斷再稍作求證，仍然可以辨別。要是現狀不改，長此以往，將來這年代恐怕是一團亂，後人想理個頭緒都很困難。

除了這個溝通上的困擾之外，民國紀元宛如中國朝代的另一個年號，侷限性較大。持平而論，放眼世界，政權興替乃歷史之必然，無人能擋。中華民國的未來如何，這個國號能延續多久，都仍在未竟之天。採用全球通用的公元紀年，無疑是個可長可久的穩健之策，不必改朝換代就重新起算。

當然，如果社會上有共識，在把公元紀年作為國家標準的同時，民國紀元可先依循農曆的模式，作為輔助參考，以降低衝擊，平穩過渡。

民進黨完全執政，這個民國紀元的問題能否引起重視，跳脫過往的窠臼有所突破，我們拭目以待。

美國留學求職初體驗

今天《人間福報》的【縱橫古今】版刊登了一篇我的隨筆，題為〈美國留學求職初體驗〉，以下為見報全文。

美國留學求職初體驗

文／曾泰元（東吳大學英文系主任、林語堂故居執行長）

一九九一年的夏末秋初，我當完了兵，盡了該盡的義務，才得以離台赴美留學，到伊利諾大學香檳校區攻讀語言學博士。時光飛逝，這一眨眼，到如今都已經四分之一個世紀了，現在回想起來，許多事情依舊歷歷在目。

我在恩師李振清教授的鼓勵下，通過了「師大國語中心」的考試認證，取得了華語文教師的資格，在此也累積了些許的教學經驗，因此，抵美安頓好後的隔天上午，沒拿到獎助學金的我就直奔學校的東亞系，看看能不能找到兼差教書的機會，藉此減輕沉重的經濟壓力。

東亞系的全名是「東亞語言與文化系」，根據校園地圖所示，系館位於「南馬修斯道」與「西奧勒岡街」的路口。我在校園裡僻靜的一隅找到了這兩條路的交會點，出現在眼前的，卻是一片碧綠的草坪。我再仔細張望，發現草坪深處有一幢三層樓的白色小洋房，獨門獨棟，低調儉樸，但怎麼看都不像是個辦公上課的地方，反而更像是電視電影裡的尋常美國人家。

我看看地圖，再看看洋房，心想八成就是了，但還是有些疑慮，時值暑假，校園裡人煙稀少，方圓百米之內不見一個人影，想問路也無從問起。眼前的草坪有一條直通洋房的小徑，我姑且向前走去碰碰運氣。來到門口，才看到門旁的木板牆上掛了塊牌子，上面用英文寫著「東亞語言與文化系」。賓果！

我沒有預約，不請自來，抱著忐忑的心推門而入。除了門上清脆的鈴鐺聲和我羞怯的腳步聲之外，房裡靜悄悄的，空氣中散發著一股淡淡的木頭味。我朝裡掃視，左側停著一輛不起眼的自行車，正前方是條窄窄的走廊，右側是個小空間，似乎有人辦公。

「需要我效勞嗎？」一旁桌後的白人女士幹練地問道，事後我才知道她是 Marcia Shelton 祕書。「不好意思，這裡的漢語課程不曉得是哪一位教授負責的？我是剛從台灣來的研究生，想過來看看有沒有當助教的機會。」我字斟句酌，謹慎地表達來意。「Jerry Packard 教授，上二樓，樓梯口的那間就是，他現在正好在。」

我踩著略顯滄桑的木質地板，上了頗具歷史感的木製樓梯，嘰嘎嘰嘎地爬到了二樓，在這寂靜的空間實在有點刺耳，招搖到我都覺得不好意思。上了二樓，就看到半掩的門上掛著「Jerome Packard 教授」的牌子，Jerry 是 Jerome 的暱稱。我深呼吸了一口，輕敲房門，一聲溫馨的「請進」，輕快地飛了過來。

我推開房門，看到斗室裡堆滿了書，書堆中坐著一位壯年的白人男性，他放下手邊工作，抬頭露出淺淺的微笑，還起身歡迎。我有點緊張，也不懂得客套，拿著師大國語中心主任的信函，向他毛遂自薦，把想講的話一股腦兒都講了出來。他看著推薦信，面露溫暖的笑容，偶爾抬頭報我以傾聽的眼神。等我講到一個段落，他說他去過台灣好幾次，與我的恩師李振清有過數面之緣，也認識當時師大國語中心的主任葉德明。他還跟我提到了對台北的印象，與在台北的經歷，心中滿是濃郁的情感與難捨的思念。

Packard 教授的這番話，拉近了我倆的距離，卸下了我心中些微的羞怯與不安，讓我突然覺得跟他一見如故。於是我敞開了心胸，和他愈聊愈投機，才知道學校選修中文的美國學生暴增，東亞系因此擴編，合格的師資不足，他也正在為招募助教和設計課程而苦惱著。

我台大外文系畢業，前來伊利諾大學攻讀語言學博士，兼具華語文教學的資格與經驗，初生之犢不畏虎毛遂自薦，立獲 Packard 教授的青睞，幸運地當上助教。

當時離開學不到兩周，我教的是從零開始的初級漢語，用的是北京商務印書館的《實用漢語課本》。大陸的用語我不夠熟悉，漢語拼音得從頭學起，教案的設計也還沒個譜，心中的忐忑自是不在話下。還好，教材用的是繁體版，我這個台灣人駕輕就熟。我在美國的第一份工作，就在這緊湊的節奏中，有驚無險地展開。

離境退稅 手續太繁

今天《旺報》刊登了一篇我的隨筆，題為〈離境退稅 手續太繁〉。我的原稿 1282 字，經編輯刪修後剩 1020 字。以下為我完整的原稿：

離境退稅 手續太繁

去年暑假媒體報導，自 2015 年 7 月 1 日起，上海實施離境退稅政策。境外旅客在退稅指定商店購物，只要符合條件，便可享受退稅率達 11% 的離境退稅。

當時我看了這則新聞，並沒有深刻的體會，只覺得這 11% 的稅率挺高的。台灣給境外旅客退稅，稅率好像只有 5%，上海這個大手筆刺激消費，將來的成效不曉得會如何。

我經常往返上海，在上海消費不多，以吃喝為主，買書為輔，似乎不符合退稅的要件，這個 11% 的退稅優惠，對我而言並沒有實際的影響。

寒假又到上海一趟，正好需要重新配一副眼鏡，便到南京路步行街知名的茂昌眼鏡總店。驗光師專業熱情，體貼周到，讓我留下了美好的印象。我選了鏡架鏡片付了錢，得知可以退稅，喜出望外，便把隨身攜帶的台胞證拿出來，請櫃台幫忙辦理。想不到櫃台不清楚，進去辦公室問了老半天，結果是要我隔天再來一趟，因為熟悉業務的人已經下班。

於是我隔天又跑了一趟茂昌眼鏡，這回可以幫我辦理了，可是不曉得為什麼，還是讓我枯坐多時，苦候良久。後來我終於拿到了一疊單據，再依指示，到收銀櫃台繳回發票。承辦人員告知，店內無法拿到退還的稅款，離境時憑這些單據到機場辦理便可。

這個作法有點不乾不脆。台灣的退稅點現在多是一站到位，哪裡買就哪裡退，不用經過這些曲折的過程。也罷，能拿回比例可觀的稅款，這種意外的愉悅壓過了手續的繁複。

準備離境回台時，我早早就到了浦東機場。我搭的國航櫃台大排長龍，辦理登機手續就耗去了不少時間。我在出境大廳找不到離境退稅的櫃台，於是遇到機場工作人員就問，有人說通關之後的裡面好像有，有人說不清楚，國航櫃台給我辦登機手續的先生則是一臉茫然。

我想，好吧，唯一比較明確的答案是通關之後的裡面，我只能姑且信之了。第二關的證照查驗，速度倒是還好，第三關的安全檢查，卻意外地人滿為患，移動有如龜速。

好不容易進入了候機區，我覺得時間有限，張嘴問最快，終於問到了一個外幣兌換的櫃台，原來這裡也兼辦離境退稅。櫃台內只有一個小姐值班，排隊的人雖然不多，不過不曉得為什麼，每個人都耗時甚久。

眼見離飛機關艙門時間只剩半個小時，我心裡雖然焦急，但也只能耐住性子，慢慢地等了。輪到我的時候，我迅速遞上台胞證、登機牌、以及茂昌眼鏡給我的所有單據，說我要辦理離境退稅。這位小姐不疾不徐，翻著單據，隔了半晌才跟我說，還缺一個海關的章，不能退。

天啊，怎麼會這樣呢？我問，那該怎麼辦？她說，先出關，再入關，海關會先上網確認我退稅資料的真實性，然後蓋個章，資料就會傳到她的電腦裡，她才能接著辦理。

我的媽呀！這不是折騰人嗎？在這登機前的有限時間內，我要逆向出關，再跟著擁擠的人潮入關一次，通過龜速的安全檢查，再來這櫃台排隊。我看，等我領到這筆稅款的時候，飛機也差不多到台北了。

我又好氣又好笑，這分明是逼著我放棄退稅嘛！這個離境退稅的政策立意良善，我終於可以受惠，本來滿懷希望，想不到過程一點都不人性化，讓我走了好多冤枉路，結果還是無疾而終。

要離開櫃台時，辦事員告訴我，沒關係，這退稅三個月以內有效。三個月？難不成我三個月再去一趟上海，就為了這事？要是我恰巧有機會再去，有關單位能否保證，不會有新的狀況發生，再折騰我一次？

為德不卒啊！

曾泰元（東吳大學英文系主任）

上海春節的寧靜革命

今天《人間福報》刊登了一篇我的投書，題為〈上海春節的寧靜革命〉。原稿 800 字，見報文經編輯刪修後只剩 549 字，以下為拙文原稿的全文：

上海春節的寧靜革命

今年猴年的春節，我在上海的岳家度過，心情與感覺格外不同。

我在上海度過幾次春節，然與往年相較，今年明顯有別。一方面是岳母摔斷了腿臥病在床，我和內人貼身照顧費神費力，無心過節。另一方面，今年上海的春節假期特別寧靜，寧靜得出奇，以前過年「爆竹一聲除舊歲」喧囂式的熱鬧，這次遍尋不著，幾不可得。

這就是上海今年啟動的寧靜革命。由於空氣、噪音、垃圾、安全等種種因素，今年上海市政府新規定，外環線內禁止燃放煙花爆竹。這個首度實施的「禁燃令」成效顯著，基本達到了「零燃放」的目標。

上海面積 6300 平方公里，人口 2400 萬。「外環線內」所涵蓋的，是上海的中心城區以及部分的郊區，面積約 680 平方公里，人口約 1000 萬人。試想，在這樣一個人口高度集中的特大城市裡，即使只有部分的民眾燃放煙花爆竹，但所帶來的空氣噪音污染、製造的垃圾、引發的公安意外，可能會有多少？

去年底，上海通過了禁燃令。春節前，上海禁燃煙花爆竹的標語橫幅隨處可見，新聞媒體不斷宣導，公安民警強力監督執法，志願者組成的巡邏隊如臨大敵四處緊盯，而上海市民也能充分理解支持，展現了超高的配合度。大年 30 晚到初一凌晨，上海度過了史上最安靜的一次除夕夜。年初四深夜到年初五淩晨迎財神，這是往年燃放煙花爆竹最激烈的時刻，禁燃令帶來的靜謐，讓全上海都靜悄悄的。以往我在上海過年都被吵得睡不著，而今年我竟能一覺到天亮。

這不僅是我主觀的印象，也是客觀的事實。上海媒體派出無人機在除夕夜、初四晚俯瞰上海夜空，絲毫沒有偵測到有任何施放煙花爆竹的跡象。轄區各地的志願者與民警公安也都繃緊神經，耳聽六路，眼觀八方，回報一切正常。上海最重要的紙媒《新民晚報》在頭版頭條這樣描述：不見火樹銀花，不聞劈哩啪啦，只有一派安寧祥和。

從污濁到清新，從喧囂到寧靜，從髒亂的整潔，從意外到安全，上海這次禁止燃放煙花爆竹的寧靜革命讓我驚奇。改變能一次到位，上海市政府的決心與上海民眾的自律有目共睹，值得我們台灣好好學習。

曾泰元（台北市／東吳大學英文系主任）

儂哪能叫伊耶穌呢？

今天《旺報》刊登了一篇我的隨筆，題為〈儂哪能叫伊耶穌呢？〉，以下為見報全文：

儂哪能叫伊耶穌呢？

我是本土的台灣人，因緣際會認識了個上海美嬌娘，在還沒搞清楚上海女人之前，就在大家的讚嘆聲中成了上海女婿。

上海岳家有個獨居的岳母，相依為命的女兒遠嫁台灣，她自是百般的不願與不捨。有鑑於此，我和內人一有空就飛回上海探望她老人家。

中國俗話說，丈母娘看女婿，越看越有趣。我這女婿在丈母娘的眼裡不只有趣，甚至還成了天使，讓我受寵若驚。每次到岳家，家門一開，迎面而來的岳母總是笑容滿面，興奮鼓掌，用上海話大叫「天使來了！天使來了！」其實我哪是什麼天使，只不過就偶爾逗她開心，抱她親她甜言蜜語一番，讓她在上海的報刊上看到我的名字，如此而已。

我被岳母當成天使已經愧不敢當，有一回甚至還被陌生的阿婆當成耶穌，這可讓我如何下得了台？

那天我和內人從上海體育場搭上 49 路公車，打算到福州路去逛逛書店。車上正好有個靠走道的位子，內人體貼我下背有舊傷，不宜久站，硬是要我坐，幾番推託之後我恭敬不如從命，只好在乘客的注目中尷尬地坐下。一個 181 公分的大男人坐著，嬌小的太太握著座椅上的扶手在一旁站著，此情此景，似乎有點顛覆我對上海女人的刻板印象。

坐了沒幾站，中山醫院上來了一批人，有個80開外的阿婆擠到我附近。我看著她，立即向她點頭示意，用簡單的上海話說「儂坐！儂坐！」。阿婆很開心，挪著蹣跚的步履坐了下來，不斷地對我說「謝謝儂！謝謝儂！」。

我的上海話雖然不好，不過自己買了上海話教材和上海話詞典，看著上海電視台的滬語節目，加上內人的指導，跟岳母、菜場的實戰交流，還能一招半式闖江湖，短短話個家常，也能讓周遭親友刮目相看。看來我與公車上這位阿婆的互動，成功達陣。

待她坐定，在晃動的汽車上又繼續說：「小耶穌，謝謝儂哦，好心會有好報的！」我笑笑，只覺得阿婆太客氣了，而且這頂「耶穌」的高帽子，我實在不敢戴也戴不起。我不就讓個座，她怎麼就把我捧上了天，成了濟世救人的耶穌？

旁邊的乘客甲聽到，也熱心地插嘴說：「儂哪能叫伊耶穌呢？」天啊，阿婆的溢美之詞有人看不下去，竟跳出來糾正她離譜的錯誤類比，想必是個虔誠的基督徒。

阿婆為她給我的稱呼辯護，說上海人就是這樣叫人的呀！她與乘客甲你來我往，聲音越來越大，有了激烈高亢的言詞交鋒，引來了眾人的側目。

我夾在中間，本想打打圓場，跟阿婆說：「阿婆，儂叫我師傅就好，不要叫我耶穌了！」無奈我的上海話只是三腳貓功夫，不好意思張嘴獻醜，在一旁越聽越尷尬。

就這麼件芝麻綠豆的小事，想不到眼前的情況似乎一發不可收拾。終於有乘客乙說話了，他要乘客甲尊重阿婆，阿婆想怎麼叫人就怎麼叫，那是她的自由。阿婆和乘客甲都咕噥了幾聲，公車上終於又恢復了平靜。

阿婆坐了幾站就下，下車前謹慎地把位子還給我，一樣的小耶穌，一樣的謝謝儂，一樣的好心會有好報，還頻頻回頭，讓我聽得心頭暖呼呼的，卻又深覺愧不敢當。

我們到福州路下了車，我才問內人，剛剛車上的阿婆為什麼一直叫我耶穌啊？叫得我都不好意思了！內人臉上露出驚訝的神情，突然停下腳步，隔了半晌才說：「不是耶穌，是爺叔！爺叔就是叔叔，有時候是對陌生男子的稱呼，就像普通話的大叔、先生一樣。阿婆叫你小爺叔，是長輩愛護晚輩，對小一輩的暱稱。」

天啊，我錯把爺叔當耶穌，自己往臉上貼金，真是夠窘的了，還好只有內人知道。

看來，我的上海話是得要多加把勁了！

（曾泰元／東吳大學英文系主任）

猴年政壇兩三語

猴年開春的第一個上班日，網路媒體【東森新聞雲】刊登了一篇我的專文，題為〈猴年政壇兩三語〉，以下為全文：

猴年政壇兩三語

曾泰元（東吳大學英文系主任、林語堂故居執行長）

羊年逝，猴年到。台北燈節的主燈「福祿猴」奇醜無比，被社會各界酸爆，網路上掀起一陣KUSO風。福祿猴醜雖醜，卻以各種爆笑的形象出現，網友的創意令人噴飯，似乎反而達到了意外的宣傳效果。

猴子的形象本來就不討喜，有成語為證。「尖嘴猴腮」借用猴子的面頰凹瘦，來形容人的長相醜陋。猴子屁股紅自己不知道，還嘲笑別的猴子屁股紅難看，愚昧無知，所以俗語說「猴子不知屁股紅」。「沐猴而冠」用來譏諷人徒具衣冠而沒有人性，因為猴子模仿人穿衣戴帽，但猴畢竟不是人，充其量只是虚有其表。

上個月大選，國民黨兵敗如山倒，現在碰到了農曆猴年。國民黨如今的情況，讓我想到了與猴子有關的「樹倒猢猻散」。猴子的台語叫猴猻，猢猻就是猴猻，原指獼猴。獼猴聚樹而棲，樹倒了，猴子只能四竄奔逃。這個成語比喻的是，以勢利相結合的人，一旦為首者失勢，依附的眾徒便一哄而散。

長久以來，國民黨被批缺乏理想，只重派系山頭和利益交換。如今山頭瓦解，派系崩裂，利益無處可尋，用「樹倒猢猻散」來形容這猴年的國民黨，不也挺貼切的？

猴年到了，我們對猴子的刻板印象，卻在《西遊記》裡獲得扭轉。孫悟空為唐僧弟子之首，他手持如意金箍棒，身懷絕技七十二變，腳駕筋斗雲，一縱十萬八千里，機智靈變神通廣大，降妖伏魔化危解難。

猴年春節前夕，大陸的中央電視台一連幾天，重播了五年前的重磅紀錄片《玄奘之路》，講述了大唐僧人玄奘西行取經的艱辛旅程。玄奘命懸一線，九死一生，懷著堅定的信念，歷經漫長十七年，跋山涉水五萬里，穿越西域十六國，在高昌國王的護衛與佛祖釋迦牟尼的保佑之下，終於抵達心中的聖地「那爛陀」。那爛陀是古印度規模宏偉的佛教寺院，更是七、八世紀印度佛教的最高學府。看著《玄奘之路》，《西遊記》的原型在我的腦海裡隱隱約約。孫悟空雖未在真實的玄奘身邊現身，但小說裡的他沿路護主，逢凶化吉，有驚無險，幫助玄奘達成取經任務。

大選結束，民進黨新政府即將就位，未來的執政之路想必充滿了艱難險阻。虛構的齊天大聖孫悟空給了我們一個美好願望的投射，希望我們的猴年能如唐僧取經一樣，不求風平浪靜，但求化險為夷，此乃台灣人民之大幸。

（本文稍後也轉載於新浪新聞、中央日報網路報、大成報、蕃新聞）

日文能，中文何時能？

今天，廣州的《南方周末》刊登了一篇我的專文，題為〈日文能，中文何時能？〉，以下為見報全文：

日文能，中文何時能？

曾泰元

去年年底，台北劍潭召開了一個英語教學研討會，這是個全台最大的年度英語教學盛事。在一連三天的會議裡，來自全台各地的學者專家與從業人員近千名出席，並有數十位來自世界各地的學者受邀參與。

在大會的晚宴上，我與兩位日本學者同桌而食，除了延續會議的英語教學話題之外，也在輕鬆的氣氛下談天說地，聊聊兩地的風土民情。

我們吃的是中餐美食，我不經意地注意到，餐桌上部分食材的英文竟帶著濃濃的日文味。作為前菜之一的海帶芽（wakame）來自日文的「若布」，港式臘味蘿蔔糕裡的蘿蔔（daikon）來自日文的「大根」。菌菇白果雞湯裡的香菇（shiitake）來自日文的「椎茸」，金針菇（enokitake）來自日文的「榎茸」，白果（ginkgo）則來自早期日文的「銀果」（ginkyō，現作 ginnan）。蟹粉海鮮豆腐煲的豆腐（tofu）直接借自日文，就連一旁調味的醬油（soy sauce），也是日文 shōyu 轉變而來。

當然，這大根、銀果、豆腐、醬油的日文，最終都來自中文。然而證據顯示，英文卻略過源頭的中文，直接向日文借用，讓我頗感無奈。

我向一旁的日本學者分享我的發現，他們看似了然於胸，卻以日本人一貫的客套，對我的觀察露出略感驚訝之色。我跟他們說，數百年來日文詞彙對英文的貢獻顯著，近年來依舊持續不斷，不只日本飲食如此，連社會現象和流行文化都是。我問他們，日本文化裡到底有什麼神奇的元素，讓英語人士這麼著迷，讓英文這麼樂於吸收？他們只點頭微笑，卻靜默不答。

我說，我研究英文裡的中文詞彙多年，發現英文權威詞典收錄、有案可考的，再怎麼算都不超過 500 個。近來我開始調整研究方向，嘗試著去瞭解英文裡的日文詞彙，結果表明，與中文相較竟有數倍之譜。兩位日本學者依舊點頭微笑，低調靜聽。

我接著說，神戶牛、松阪牛等昂貴高端的「和牛」，英文不按字面翻成 Japanese beef（日本牛肉），卻直接以日文音譯成 Wagyu，實在讓人好奇。我繼續說，幾年前的台北國際牛肉麵節曾經鬧出翻譯風波，主辦單位把牛肉麵音譯為 new row mian，卻慘遭各界訕笑撻伐，批為不倫不類，說要改成 beef noodles 才可。我問，倘若東京舉行拉麵節，拉麵的英文用音譯的 ramen 會有人質疑嗎？會有人堅持非用意譯的 hand-pulled noodles 不可嗎？我自顧自地講，似乎越講越激動。

唉，這實在令人感慨！英語人士以引介日本事物、音譯日文詞彙為時尚，日本人也並不覺得有什麼特別之處。相形之下，我們中國人卻老覺得音譯沒學問，老外也不會懂，一定要在英文裡反覆推敲，方能彰顯自己的學問。食物音譯是國際慣例，我們卻扭扭捏捏，缺乏自信，總想迎合老外，自廢武功。

會議結束後幾天，舉世知名的牛津詞典（Oxford Dictionaries）公佈了 2015 年度詞彙（Word of the Year），位居榜首的，破天荒不是個英文單詞，而是個「笑到噴淚」的表情符號（emoji）。網路上表情符號的出現與流行，日本人貢獻良多，表情符號的英文單詞 emoji，也是個不折不扣的日文詞彙，音譯自「繪文字」。日文把「表情符號」的英文音譯為 emoji，大大方方，英文不以原有的 smiley 和 emoticon 為滿足，一樣樂於吸收這個外來成分。相形之下，我們中國人「甲骨文」的英譯卻冗長拗口，長久以來用的多是 oracle bone script（神諭骨文字、占卜骨文字）。倘若有人把「甲骨文」的英文音譯成 jiaguwen，不曉得有多少民眾要笑掉大牙、有多少媒體會加以調侃痛批？

為什麼如此？這其中牽涉到的因素頗為複雜，可能有語言的，有歷史的，有文化的，有經濟的，難以一言道盡。

日本的文字源自中國，日本的語言文化受中國的影響至深，而今卻青出於藍。看看日文，想想中文。日文能，我們中文何時能？

（作者為台灣東吳大學英文系主任）

榮獲上海《新民晚報》2015年度「街拍」十佳

上海《新民晚報》舉辦 2015 年度「街拍」評選活動，我投了幾張去年我在上海的見聞錄，附上自己寫的圖說，過了這麼久都石沉大海，估計大概沒希望了。想不到小年夜評選揭曉，我竟然從 2600 幅參賽作品脫穎而出，榮獲最傑出的「十佳」之一，真是讓我難以置信，欣喜若狂！

以下是我自訂的標題和自撰的圖說，另見《新民晚報》的PDF檔、微信連結：



魔都小皮匠

2015 年 8 月 7 日，炎炎夏日的午後，上海某一小區的修鞋攤旁，小皮匠低頭修鞋修傘，街坊鄰居即使不修鞋，也帶著孩子、小狗過來乘涼聊天。小小修鞋攤，早已成了居民生活中的必需。  曾泰元 攝

“至今思項羽”

今天上海《文匯報》的文學副刊【筆會】刊登了一篇我的隨筆，題為〈“至今思項羽”〉，以下為見報全文：

“至今思項羽”

曾泰元

我是個土生土長的台灣人，卻對神州大陸有著莫名的嚮往，對中國古人充滿著浪漫的情懷。

從小讀歷史，得知秦漢之際的楚漢相爭驚天動地，項羽最後受困於垓下，自刎於烏江，淒涼而悲壯。成王敗寇，但項羽卻一反此“歷史定律”，名垂千古，留芳百世，讓我早早就立志追隨他的足跡，到現場去緬懷這位曠古英雄。

數年前，終於有了一個難得的機會，讓我得以一酬夙願。

我從南京出發，第一站選擇了項羽的出生地宿遷。項羽生於秦時楚地的下相，也就是現在蘇北的宿遷。宿遷雖小，不過市中心卻建設得宏偉壯觀。我信步閒逛，沿路偶有三輪車和出租車朝我按喇叭，熱心地要載我逛逛，都被我一一婉拒。一個人旅行想停就停，想走就走，悠游自在，沒有壓力。我沿著酒店旁的古黃河走，再切到與古黃河平行的京杭大運河，挨著運河南行了幾公里，就見到醒目的古建築群。

看地圖，直覺項王故里應該就是這裡。只是，這金碧輝煌的古建築顯然是明清風格，令人聯想到紫禁城。我問一旁街坊的大叔，才知道眼前所見的是座佛教寺廟，項羽的出生地就在隔壁。告辭前我有點不識趣地問他，“你們這兒都姓項嗎？”他揮手搖頭不置一語，讓我覺得自己好像問了個蠢問題。

相傳為西楚霸王出生地的梧桐巷，原址歷經天災人禍，早已面目全非。儘管不復當初，但這畢竟是一代豪傑的出生之地呀，我想。項王故里的入口處旌旗飄揚，然遊客星疏。陽光炙熱，遮蔭處卻也涼風徐徐。我坐在據稱是項羽親手栽植的槐樹下，看著由主幹樹皮供給養分長成的新枝綠葉，想像著項羽死而不朽的亙古霸氣。傍晚回到下榻的酒店，點了一盤宿遷的特色菜“槐樹花炒雞蛋”聊以緬懷。這是我第一次吃槐樹花，覺其口感頗似金針花，然較為乾澀堅韌，讓我聯想到項羽悲劇的結局。

遊罷宿遷，便直奔徐州。徐州古稱彭城，市區的戶部山有個戲馬台，是當年項羽衣錦還鄉自立為王、定都彭城看馬操練之處。那次我到戲馬台已近傍晚，好巧不巧，相機電池正好沒電，相對於我在附近沛縣的劉邦故里拍了許多張照，項羽的悲情命運似乎是冥冥天註定。偌大的戲馬台裡，遊客只有我一人，感覺分外孤寂。我迎著夕陽，想像著當年的項王正處人生巔峰，意氣風發不可一世，閱兵其上萬民臣服，對照著眼前這片寂寥的暮色，反差巨大，令人喟嘆。

項羽受四面楚歌之困的垓下，位於現今安徽蚌埠市固鎮縣的濠城鎮，是個淳樸的農村小鎮。我從徐州過去，要轉好幾趟車才到得了。霸王雕像矗立于古戰場前，我中午時分抵達，放學的小朋友騎自行車從我面前經過，直奔古戰場回家吃午飯，還不時興奮地向我這個外來者揮手致意。碩大的項羽雕像右手高舉，左手摟著自刎身亡的虞姬，兩把巨劍在雕像兩側構成人字形的拱門，守候著後方孤寂的垓下古戰場。力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！楚漢爭霸在此定勝負，楚軍兵敗如山倒。我望著曠野樹林，心中泛起的這首《垓下歌》，陪著我靜靜地憑弔這片名垂千古之地。

垓下古戰場再往北走，就是傳說中霸王別姬的虞姬自刎處。虞姬墓位於宿州市靈璧縣的虞姬鄉，兩者的地理距離雖然不遠，但所屬的行政區不同，只有狹窄崎嶇的產業道路相連，沒有定期班車可達，出租車也不願走。無奈之下，我只得先回大城蚌埠，乘車到宿州，到了宿州再轉車到靈璧。靈璧到虞姬鄉的班車不多，為了節省時間我只得叫輛出租車，飛奔一刻鐘才到。這路繞得可遠，不過藉此能在古戰場上迂迴巡禮，二千二百多年前的楚漢戰爭仿佛就在身邊上演，倒是個難得的意外體驗。

虞姬墓景區破舊失修，大門深鎖，連售票員都差點找不到門票賣我。我下午 4:30 從工作人員的小門進去，發現還是只有我一個遊客，看著這幅蒼涼的景色，再撫著墓碑上的對聯，實在是感慨萬分：上聯“虞兮奈何自古紅顏多薄命"，下聯"姬耶安在獨留青塚向黃昏"，橫批"巾幗千秋”。垓下之戰，霸王項羽陷入重圍，虞姬為了減輕他的負擔，乃慷慨悲歌：“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生。”歌罷遂拔劍自刎，成了傳唱千古之霸王別姬。

項羽從垓下突圍，往南敗逃至烏江，烏江亭長領船靠岸來救，但他自覺愧對江東父老，堅持不走，乃自刎而亡。烏江在今安徽省和縣烏江鎮，我輾轉換車，歷經周折，終於抵達了皖東的烏江小鎮。烏江城內有座霸王祠，我到時遊客一樣稀少，讓人覺得淒涼。霸王祠裡有個項羽塚，傳聞是項羽殘肢與衣冠埋葬之處。還有條駐馬河，據說項羽在此欲將愛駒“烏騅”贈亭長，烏騅戀主，便在河邊的柳樹下絕食而亡。另外還有顆拋首石，代表項羽的自刎處：他把自己的首級贈與追至其身後的"故人"呂馬童，讓他帶回去跟劉邦領賞。

李清照的詩裡寫道：“生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東！”項羽奮勇向前，講義氣重然諾，在推翻暴秦時立下大功，雖後來敗給劉邦，但世人不以成敗論英雄，仍認他是一條頂天立地的好漢，地位不亞於開四百年漢家江山的漢高祖。我在霸王祠內撞了 31 響的鐘，撫著他墳塚上的碑，默念這位英雄蓋世、得年僅 31 的千古豪傑。

認得「英文裡的法文」才懂點菜

二月號的《英語島》雜誌登了一篇我的專文，題為〈認得「英文裡的法文」才懂點菜〉，以下為全文：

認得「英文裡的法文」才懂點菜

文／曾泰元

上一期我們談了英文裡的法文，不過只起了個頭，講述了一些基本的概念，解釋了字母上的 5 個特殊符號，如果讀者錯過了，請參考上一期。這一期開始我們就要登堂入室，正式介紹英文裡的法文。

繼續深入之前，請容許我再次提醒讀者，以下要介紹的英文詞彙（或片語）源自法文，雖然長得可能不太像「典型」的英文，不過卻已經被英文所吸收，正式成為英文的一份子，中大型的英文詞典基本上都可以查得到。另外，這些詞彙的發音比較特別，很多字母甚至不發音，讀者最好自行求證。因篇幅有限，音標又需要特別的字型，因此發音在此不予處理。

上一期提到了 à la carte（從菜單點菜的；單點），民以食為天，我們這一期就接續這個主題，講講幾個與美食有關的字眼：

【table d’hôte 套餐】

字面義為 table of the host（主人家的餐桌）。主人家的餐桌端出什麼菜，客人就吃什麼菜，這就是「套餐」的本質。d’ 是 de 的省略，意思是 of，hôte 就是 host（主人）。de 之後的詞如果以母音開始（法文的 h 不發音），e 就要省略，d 後再加撇號跟下一個詞連寫。這個概念跟 o’clock（= of the clock）有些類似。

【bon appétit 用餐愉快】

字面義為 good appetite（好胃口），為祝用餐者胃口大開的用語。bon 是 good（好），appétit 就是 appetite（食欲；胃口）。英文還有幾個以 bon 為首的片語，最常用的當屬 bon voyage（一路順風），相當於英文的 have a nice trip（旅途愉快）。

【apéritif 餐前酒】

字面義為 opening（打開的）。顧名思義，餐前酒就是要打開食欲的開胃酒。itif 相當於英文的 itive，本是個形容詞的字尾，在此形容詞轉作名詞。英文有個字眼 aperture（洞；孔；縫 隙；光圈）與它有關。

【foie gras 鵝肝（醬）】

字面義為 fat liver（肥肝；脂肪肝）。 這些年來，雖然鵝肝因飼主強制餵養而引發爭議，可是鵝肝依舊是法國菜的代表之一，是世界級的珍饈美饌，與松露（truffle）齊名。foie 就是 liver（肝），gras 是 fat（肥；油脂），英文的 grease（油脂）就是從這個 gras 演變而來。知道了鵝肝的來由，不免讓人有點掃興，甚至卻步。鵝肝常以鵝肝醬（pâté de foie gras）的形式現身餐桌，pâté 就是 paste（醬；糊），因此 foie gras 除了「鵝肝」之外，還可以指「鵝肝醬」。

【entrée 主菜】

字面義為 entry 或 entrance（進入），原指進入主菜前的配菜（side dish），此義還保留在英式英文裡。美式英文的意思略有不同，指的是吃完配菜之後進入的主菜（main dish 或 main course）。這裡的 ée 是動詞過去分詞字尾（é，相當於英文的 ed）的陰性形（再加個 e），entrée 這個陰性的過去分詞在此作 名詞用。英文有些代表「人」的詞彙有 ee 這個字尾，如 employee（員工），就是 ée 省略左下撇而來。fiancée（未婚妻）、fiancé（未婚夫）也可以如此理解。

【crème brûlée 烤布蕾】

又稱為「法式焦糖布丁」，字面義為 burnt cream（燒焦的奶油）。crème 就是 cream（奶油），brûlée 就是 burnt（燒焦的）。brûlée 跟英文的 broil（炙烤）有關，如前項 entrée（主菜）所述，é 是過去分詞的字尾，字尾的 e 代表陰性。因為 crème 是陰性名詞，所以後面的形容詞也要在詞尾加 e 變陰性與之一致。法文的形容詞常放在名詞後面，與英文形容詞在前的詞序相反。

【crème de la crème 精華；翹楚】

字面義為 cream of the cream（奶油中的奶油）。這不是個美食詞彙，不過卻有個美食的來源。crème 是奶油，英文的 cream 就是由之而來。奶油是牛奶的精華，奶油中的奶油，就是精華中的精華，精華的最高級。這裡的 de 是 of，la 是陰性的定冠詞（crème 是陰性的名詞）。

【haute cuisine 頂級料理】

字面義為 high cooking（高級烹飪），也就是精緻講究的頂級料理，特指頂級的法國菜。cuisine（烹飪；菜肴）來自法文，早已為英文所用。haute 是 high（高），英文的 haughty（高傲）由之而來。

【cordon bleu 藍帶】

字面義為 blue ribbon（藍帶），指的是「廚藝一流的；名廚烹製的」。法國古代的藍帶代表最高等級的騎士，後來廚師也仿照辦理，指的是第一流的名廚。英文的 cordon 現在是「警戒線」，法文的 bleu（藍色）的拼法跟英文不一樣。

【frappé 加了很多冰塊的】

字面義為 struck（被打擊的），指的是「被低溫打擊的」，也就是「加了許多冰塊的」，這裡的 é 一樣是過去分詞的字尾，代表被動。知名咖啡連鎖店星巴克（Starbucks）有一款暢銷冰飲叫星冰樂（frappuccino），英文就是由 frappé（加了很多冰塊的）和 cappuccino（卡布奇諾）混合而成。

美食詞彙在此先告一個段落。英文裡還有許多有趣的法文外來語，下一期我們再繼續，至於是什麼主題？請讓我賣個關子。