走訪函谷關 斗膽登華山

今天《旺報》繼續刊登了一篇我的【神州壯遊】系列隨筆，題為〈走訪函谷關 斗膽登華山〉，以下為見報全文：

走訪函谷關 斗膽登華山

 金庸先生題字的華山論劍石碑（曾泰元提供）

神州壯遊，來到中原，終於圓了我的少林夢。下了嵩山，回到洛陽，繼續西行。

到了洛陽汽車站，我本想直奔陝西，挑戰華山，可是一問之下，才知道洛陽沒有到華山的班車。無奈，我只得把這段旅程拆成幾個小段，分段進行，先到三門峽再想辦法。三門峽是河南最西邊的地級市（相當於「省轄市」），是個因興建三門峽大壩而崛起的新興城市。

別把三門峽當三峽

據說許多人錯把馮京當馬涼，誤以為三門峽就是三峽，這一字之差，可是一北一南、相距千里啊！三峽在長江，由瞿塘峽、巫峽、西陵峽所組成，有個三峽大壩，而三門峽在黃河，雖也是個重要的水利樞紐，不過由於其新，知名度明顯不如。

三門峽市的陝州區，舊稱陝縣，是個歷史悠久的古地，地處夏商王朝統治的中心區域。歷史記載，周朝初年，武王克殷後四年旋逝，攝政的周公與召公便以此劃分領地，所謂「自陝而東者，周公主之，自陝而西者，召公主之」，此乃著名的「分陝而治」，陝西之名源自於此。這樣的地名典故，在我不得不落腳三門峽一宿之時，讓我決定從市中心叫車到相對偏僻的陝縣，為的就是穿越時空，回到三千年前的周朝，靜靜地感受這段分陝而治的歷史。

旭日東升，繼續西行，下一站是地處豫陝晉三省交界的靈寶市。我在陝縣旅館外的公路邊搭上了客運，就在這豫西的山區沿著黃河河谷悠然前行。我本對靈寶一無所知，看了手邊的旅遊攻略才了解到，原來靈寶歷史悠久，《山海經》裡夸父追日的典故就源自靈寶，歷史上如雷貫耳的函谷關也在靈寶。於是我到了靈寶，便利用空檔抓緊時間，包車奔赴市區東北郊的函谷關。

史海鉤沉令人喟嘆

函谷關現在已經開發為旅遊區，景區的關樓都是近年才復古重建的。雖然如此，人至心馳，睹物思史，自有一番況味。

戰國末年，六國合縱攻秦，至此敗還。秦末漢初，劉邦入咸陽，遣兵守此以拒諸侯。還有東漢末年的董卓之亂，唐朝中葉的安史之亂，不論是東出逐鹿中原，抑或是西進攫取關中，函谷關向來都是兵家必爭之地。我身臨其境，望著這灰飛煙滅的一切，史海鉤沉，令人喟嘆。

我還有路要趕，在函谷關只能蜻蜓點水。回到靈寶汽車站，居然還是沒有到陝西的班車。車站外的候車乘客七嘴八舌，熱心提供意見，最後大家口徑一致，要我搭乘往豫靈小鎮的客運，繼續往西，不要坐到終點，中途在麻莊村下，麻莊就會有到陝西潼關的車子。

天啊，怎麼這麼折騰？一個小村莊怎麼會有跨省的班車？我心裡一陣嘀咕，滿是狐疑，但也只能姑且信之。於是，我就在這河南最西邊的小鎮小村忙著找車坐車，車外塵土飛揚，車內菸槍吞雲吐霧，讓我不時得閉眼憋氣。快到潼關時，我們緊貼著黃河南岸走，居然閃過了黃河的 90 度大轉彎，意外收穫，驚喜之至。

華山是勇氣考驗場

歷經波折，陝西終於到了，赫赫有名的潼關是第一站。潼關是關中的東大門，歷來也是兵家必爭之地。記得中學地理學過，潼關扼陝西、山西、河南三省要衝，位於晉陝邊境的黃河大轉彎之處，渭河在此匯入黃河，同蒲鐵路與隴海鐵路在附近交會。看到潼關，學生時代學過的地理，似乎就這麼突然活了過來。

潼關我沒有多停留，我的目標是西嶽華山。在河南離開嵩山以後，交通有些折騰，耽誤了一些時間。潼關到了，華山也就不遠了。我兼程趕去，在傍晚前抵達華山北麓的華陰，吃了個華陰特色的肉夾饃，飯後信步閒逛，從不同角度仰望近在咫尺、巨石崩雲的華山。我早早休息，養精蓄銳，準備隔天挑戰這奇險天下第一山。

吃飽睡足，隔天陽光燦爛，清風拂面，正是爬山好時機。陝西的華山我久聞其名，自古華山天下險。讀了文字，看了圖片，覺得華山宛如結合了我們台灣石碇皇帝殿的陡峭稜線、花蓮太魯閣的懸崖峭壁、外加兩千公尺的懾人海拔，想到就心驚膽顫。不過既來之則安之，我決定挑戰輕微懼高的自我，攀爬以險峻著稱的華山。

虎頭蛇尾草草收場

華山果真是勇氣的考驗場，重重險峻超乎想像，讓人卻步，無法喘息。我拉著身旁的鐵鍊，挨著陡峭的山壁，看著腳下無底的深谷，魂飛魄散，雙腿發軟。想臨陣脫逃，卻因步道狹窄，根本無法折返，只好咬緊牙根，硬著頭皮，抓緊鐵鍊，堅持下去。我設法讓自己分心，強迫自己多看看周遭的景致，竟也在險境之中平復了些許恐懼，慢慢地靜下心來，欣賞華山層巒疊嶂、突兀蒼勁、雄奇偉岸的絕妙之美。

華山共有五峰，我勉強爬完了最低矮的北峰，給了自己一個交代，就決定淺嘗即止，打道回府，管他還有四座峰沒登，還有許多古蹟名勝沒看。下了山我仍心有餘悸，雙腿又痠又痛，走路竟瘸到不聽使喚。

我的華山行虎頭蛇尾，草草收場。下一站回到凡間，繼續探索八百里秦川。

（曾泰元／東吳大學英文系主任、林語堂故居執行長）

我的第一支YouTube影片

我的第一支 YouTube 影片！

大容已經高一了，他是附中吉他社的一員，禮拜五晚上就在台上努力地彈著、唱著，你找得到他嗎？

老派詞典，新增跨性別新字

今天《自由時報》的網站刊登了一篇我的投書，題為〈老派詞典，新增跨性別新字〉，以下為全文：

老派詞典，新增跨性別新字

曾泰元

外電報導，美國的《韋氏詞典》（Merriam-Webster）日前新增了兩千個左右的新詞，其中包括跨性別尊稱「Mx.」。

《韋氏詞典》（Merriam-Webster）對新詞「Mx.」的釋義。（圖：翻拍自《韋氏詞典》網頁）

事實上，英國的《牛津英語詞典》（The Oxford English Dictionary）比《韋氏》早了四個月，去年12月就已經正式收錄了「Mx.」。

這個「Mx.」或可翻成「君」，是個創新的中性稱謂，為的是跳脫 Mr./Mrs./Ms./Miss 的男／女、已婚／未婚的刻板框架。此處的 M 來自 Mr.（先生）、Mrs.（太太）、Ms.（女士）、Miss（小姐）的第一個字母，x 則是科學裡常用來代表「未知」的字母。

值得一提的是，《牛津》在去年 11 月發布了 2015 的年度詞彙，「單數 they」也列名其中。「單數 they」的這個新用法有別於傳統，是個第三人稱單數、性別不詳的代名詞。此舉除了標誌著「用陽性代表全體」的觀念落伍外，也代表著 she/he（她／他）的用法過於刻意，拗口累贅，已逐漸不受使用者青睞。

 《牛津英語詞典》在去年 11 月將「they」加入有別於傳統、「指第三人稱單數、性別不詳的代名詞」用法。（圖：翻拍自《牛津英語詞典》網頁）

《牛津英語詞典》在英語世界的地位崇隆，然就性別議題而言，卻一直都是個相對保守的父權堡壘。牛津逐漸由保守走向開明，最近又接納了跨性別尊稱「Mx.」和性別不詳的「單數 they」，這兩個打破傳統性別窠臼的字眼進入英語詞彙的殿堂，標誌著牛津與時俱進的新氣象，融入了多元開放的時代精神，值得肯定。

（東吳大學英文系主任）

莎翁400年 世界閱讀日

今天台灣《蘋果日報》的論壇版刊登了一篇我的投書，題為〈莎翁400年 世界閱讀日〉，以下為見報全文：

莎翁400年 世界閱讀日

曾泰元／

東吳大學英文系主任、林語堂故居執行長

4 月 23 日是世界閱讀日（World Book Day，又譯「世界書香日」），也是英國大文豪威廉•莎士比亞（William Shakespeare）的逝世紀念日。

莎士比亞生於 1564 年，卒於 1616 年，2016 年恰逢他逝世 400 周年，全球各地從年初開始，就陸續展開許多「莎翁 400 年」的相關活動。

莎士比亞是最頂尖的劇作家與詩人，傳世的劇本有 38 部，十四行詩有 154 首，充滿了人文主義的色彩與情懷，在世界文學中佔有獨特的地位。他作品的語言精練，幽默機智，人物性格鮮明，心理描述深刻，文學造詣卓越超凡。許多評論家甚至認為，莎士比亞一枝獨秀，成就與影響力遠遠超越他人，堪稱古往今來最偉大的作家。

莎士比亞的劇作尤為出名，更是他作品的重中之重，所呈現的語言、故事、人物，總能讓人驚嘆連連，引起共鳴。歷史劇的《理查三世》、《亨利四世》，喜劇的《暴風雨》、《無事生非》、《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》、《皆大歡喜》、《馴悍記》，悲劇的《馬克白》、《奧賽羅》、《李爾王》、《哈姆雷特》、《羅密歐與茱麗葉》，都是傳頌千古的曠世之作。大家琅琅上口的「To be, or not to be」（生存還是毀滅），就是出自《哈姆雷特》第 3 幕第 1 場的名句。

「他屬於所有時代」

世界最大、最權威的《牛津英語詞典》（The Oxford English Dictionary）收錄 3 萬多條源自莎士比亞作品的書證（quotation），讓他成為引用度最高的作者，比《聖經》多了近 1 萬條。而莎士比亞最常被《牛津》引用的作品是《哈姆雷特》，高達 1600 條。《牛津》此舉，足見莎士比亞在英語世界的地位至尊崇隆，有如泰山北斗。

紀念莎士比亞，我們不妨從不同的角度切入，談談 Shakespeare 這個姓氏。根據莎士比亞的家譜，這個姓氏至少有 44 種不同的拼法，因此我們如果看到不同的拼法，先不要急著下判斷。另，Shakespeare 這個姓氏的含意清晰可辨，就是字面的「揮舞（shake）長矛（spear）」之意。這個姓氏或可意譯為「舞矛」，是個形容「好鬥者」的綽號，也可意譯為「甩屌」，是個稱人「暴露狂」、「花心大少」的低俗渾名。莎翁故里位於英格蘭中部偏西的埃文河畔斯特拉特福，在該地附近，也就是華威郡和西密德蘭郡一帶，至今仍有這個姓氏的分布。

與莎士比亞同時代的知名劇作家兼詩人班•強生（Ben Jonson），對其讚美毫不吝惜，稱他「不屬於一個時代，而是屬於所有的時代」。

莎士比亞的作品努力反映生活的本來面目，深入探索人物內心的奧秘，歷久彌新，超越了時空。太陽底下沒有新鮮事，遠在東亞的我們，應該也可以從莎翁那裡汲取點智慧、領悟點哲理吧？

莎翁 400 年，世界閱讀日。值此時刻，何妨找本莎士比亞的作品，沉浸在他的語言文字之中、融入到他的人物情節之內？

電信詐騙讓台灣蒙羞

今天《中央日報》網路報刊登了一篇我的專文，題為〈電信詐騙讓台灣蒙羞〉，以下為全文：

電信詐騙讓台灣蒙羞

曾泰元（東吳大學英文系主任、林語堂故居執行長）

日前肯亞、馬來西亞接連捕獲大批電信詐騙嫌疑犯，其中不乏台灣人。此事涉及大陸為數眾多的受害人，詐騙金額高達數百億人民幣，因此審判權的歸屬，成為兩岸司法爭奪戰的焦點。

大陸網民這陣子瘋傳一段順口溜，第一句是「十個灣灣九個騙，還有一個在訓練」，接下來的版本或有些許不同，不過都是調侃台灣是「詐騙之島」的酸言酸語，看了讓人深感羞愧。

灣灣，是大陸網民對「台灣」或「台灣人」的暱稱，聽起來親切可愛，然而放在這段順口溜裡，卻顯得格外諷刺。我在新浪網有個微博，六千多個粉絲絕大多數都是大陸人，新聞爆出之後有人天外飛來一筆，語氣惡劣地留言質問：「你這個台巴子是靠什麼詐騙的？」。

台巴子，是大陸人對台灣人的蔑稱，本義為「台灣的鄉巴佬」。我一個規規矩矩的大學老師，本本分分地經營微博，跟大陸網友分享自己生活的點滴和對語言的心得，竟也莫名地遭受了池魚之殃。

台灣詐騙惡名昭彰，由來已久。多年前我在上海結婚，喜宴席間有人當著我的面，善意提醒我的新婚妻子，說台灣的詐騙很多，要她千萬當心。我尷尬地不知道如何接口，同桌的賓客或低頭，或互望，氣氛瞬間凍結。隔了幾秒，終於有人開口，出面打圓場，否則新娘子不曉得會不會因此悔婚，讓我的大喜之日以遺憾收場？

某些大陸人士曾經盛讚台灣，說台灣最美的風景是人，把我們捧上了天。如今，涉案的台籍詐騙犯為數眾多，害群之馬影響巨大，又讓台灣的形象跌入了谷底。

談到電信詐騙，許多台灣人也深受其害，都希望能將詐騙犯繩之以法，讓他們得到應有的懲罰。盼望政府官員和民意代表同心協力，一致打擊犯罪，保護善良的人民，洗刷台灣的污名，讓台灣不再蒙羞，讓無辜的台灣人不再背黑鍋。

陽明山上看海芋

今天上海《文匯報》刊登了一篇拙文，題為〈陽明山上看海芋〉，以下為見報全文：

陽明山上看海芋

曾泰元 「2016 竹子湖海芋季」在台北的陽明山開鑼，我心中充滿了興奮的期待。一年一度的海芋季總給我唯美的浪漫想像，閉上眼睛，仿佛就可以看到無敵的美景。 每年的花季期間，我和內人總會趁著上班日人少的時候抽空驅車上山。從台北市區出發，只需短短半個小時，我們便能抵達山間的谷地，目睹數十萬朵的海芋齊開，置身一望無際的白花綠葉間，在雲霧繚繞中享受這令人屏息的春天盛宴。 還記得數年前春暖花開之際，大學時期的香港同學攜二子來台旅遊。時值一年一度的海芋季，我與內人便略盡地主之誼，帶他們上陽明山到竹子湖一帶賞海芋。山上的海芋又大又多，他們站在茫茫的海芋田間，驚歎連連，連兩個好動的青少年都樂不思蜀。 有一年春天，內人的長輩從上海來台環島自由行，最後一站到了台北。我們趁著這難得的海芋季，帶他們上陽明山賞花。四位七十多歲的老人來到山間花海，見到青峰疊翠白花萬頃，都感心曠神怡，忘情於花叢之間，久久不肯離去。他們一直感謝我們，說這輩子沒看過這麼壯觀漂亮的海芋，覺得到陽明山賞海芋是他們此行中最難忘的，直呼下次還要專程再來。 海芋在大陸一般稱為馬蹄蓮，對許多人來說這是個極富詩意的名字。馬蹄蓮因花朵像馬蹄而得名，但跟蓮花沒什麼關係，不過昂然挺立的朵朵白花既優雅又尊貴，讓人如嗅到蓮花的味道，想起北宋周敦頤《愛蓮說》的「出淤泥而不染，濯青漣而不妖」，充滿了唯美的文學意境。白色馬蹄蓮的花語為「忠貞不渝，永結同心」，更是純潔愛情的見證。古時候在前不著村、後不著店的荒郊野外，聽到馬蹄就有人煙，有人煙就有希望，就有幸福。多年前和太太在上海的花園飯店舉行婚禮時，她還因此堅持要一束馬蹄蓮作為新娘捧花，更加深了我對馬蹄蓮的認識。 馬蹄蓮即海芋原產非洲南部，世界各地多有栽培，但台北陽明山竹子湖的海芋田卻特別有看頭。大陸的馬蹄蓮多在溫室栽培，規模較小，而陽明山的海芋頂天立地，有青山當背景，有藍天作畫布。如此的景致與唯美的聯想，怎不讓人陶醉? 還記得內人婚後從上海來台北定居，抵台後的隔天，我便抓緊花季的尾巴，開車載她上山賞花。她初見大地上生長的大片馬蹄蓮，面露驚喜之色，雀躍之情油然而生。上海太太在台灣的幸福初體驗，就在陽明山上的海芋田裡，留下了夢境般的點點滴滴。

海派西餐漫不經心

今天《旺報》刊登了一篇我的隨筆，題為〈海派西餐漫不經心〉，以下為見報全文：

海派西餐漫不經心

上海點心是我這個台灣人的最愛，生煎、小籠、蟹殼黃、蔥油餅、排骨年糕、開洋蔥油麵，總讓我的味蕾臣服。航班甫進港，雙腳才落地，我的心就脫了韁，飛奔到各家小店攤頭，準備大快朵頤。

小時候家裡常做羅宋湯，後來才知道原來「羅宋」是音譯自英文的 Russian（俄羅斯的），英文道地的說法是源自俄文的 borscht。

直到我娶了上海老婆才了解到，原來羅宋湯是早期上海人揉合中西的發明，是「海派西餐」的經典菜色之一。這個新發現，讓我對老派的上海西餐產生了一種特殊的情感，總想在上海點心與家常本幫菜之間找個空檔，前去品嘗體驗，一探究竟。

紅房子西菜館是內人帶我去的第一家海派西餐廳，位於熱鬧的淮海中路、國泰電影院的斜對面，有著輝煌的歷史。餐廳在二樓，亮白的裝潢、璀璨的吊燈，氣派中散發出幾許優雅，賓客滿座，然環境卻略顯嘈雜。

身處羅宋湯發源地的上海，在知名的海派西餐廳點了份羅宋湯，然口味只能說普通，其他上桌的餐點，也無特別令人驚豔之處。我的海派西餐初體驗，就以淡淡的落寞告終。

過了好一陣子，有回媒體報導了同屬老牌的新利查西菜館，我夢裡的海派西餐又被喚起，於是我們劍及履及，馬上前去嘗鮮。這是家大眾化的海派西餐廳，在繁華的徐家匯商圈鬧中取靜。可能是因為價格低廉，CP 值高，餐廳的食客大排長龍，也可能是因為相對便宜，裡面的環境、氣氛、服務就都無法講究了。我們點了海派西餐經典菜色的羅宋湯、上海沙拉、炸豬排，不過賣相一般，口感平平，大概是當代的精緻餐飲刁了我的嘴，左右了我的美食判斷。

後來有一次我步行經過人民廣場邊上的跑馬總會，注意到不遠處南京西路上的德大西菜社。德大有百年以上的歷史，是上海最老牌的西餐廳，是上海人西餐的啟蒙。這對我有著莫大的吸引力，於是我又硬拉著對此不抱期待的老婆，陪我過去朝聖。當晚的客人連我們只有兩桌，本以為會得到更貼心細緻的服務，想不到幾個服務員竟湊在角落高聲談笑，嘻哈打鬧，送上來的牛排咬不動，薯條又冷又硬，店家對我們的抱怨也不當回事。百年的德大淪落至此，嗚呼哀哉！

我本對海派西餐的熱情已經冷卻，一部央視紀錄片卻又讓我重新燃起了希望。復古新開的天鵝申閣西菜社，榮獲攝製團隊的青睞，上了《舌尖上的中國 2》。老闆是老上海豪門之後，一派老克勒的迷人風采，他設法還原了許多上海老西餐的菜色，重現當時的原汁原味。微博上許多滬上美食家圖文並茂，為其推薦背書，看得我心癢難耐。

位於常熟路近巨鹿路的天鵝申閣，在美食方面沒讓我失望。去年秋天吃了香濃的焗蟹斗配蟹粉義麵，每一口都令人心醉。炸豬排其大如臉，外酥內嫩，蘸著上海的辣醬油吃，堪稱滬上一絕。核桃冰糕細緻可口，作為餐後甜點，有著畫龍點睛之妙。老闆用心，後來居上，重現海派西餐的風華，老字號怎能不見賢思齊？

天鵝申閣的美食，卻因服務而打了折扣。餐飲的品質高，讓我們對它的服務有了一定的期許。之後又去過幾回，美味依舊，可是發票老不開，總說還沒申請下來，讓人不解。服務生漫不經心，實在看不下去。

最近一次造訪，是在某個周日的中午。餐廳裡三桌客人，四個服務生，服務生閒著沒事，就聚在廚房邊的出菜口聊天。我們主菜吃完，餐桌該整理了，餐後甜點也該上了，我揮手招呼了幾次，他們卻只顧著聊天，無視於我的請求。終於把人喚來了，我有所不滿，埋怨了兩句，服務生見笑轉生氣，反而對我擺起了臭臉。

結帳時，發票還是不開，理由依舊相同。看到剛從外面進門的老闆，我只感到惋惜。

（曾泰元／東吳大學英文系主任）

AlphaGo的語文啟示

今天廣州的《南方周末》刊了一篇我的專文，題為〈AlphaGo的語文啟示〉，以下為見報全文：

AlphaGo的語文啟示

曾泰元

2016 年 3 月，首爾舉行了一場眾所矚目的人機圍棋大戰。谷歌在倫敦開發的電腦圍棋程式 AlphaGo（阿爾法圍棋），居然以四勝一負的輝煌戰績，重挫了韓國的頂尖棋士李世乭，引發了全球各界的巨大迴響。

作為一個語文研究者，我觀察的視角有些不同，或從西洋文學之中汲取智慧，加以反思，或從詞語翻譯的角度切入，探討文化。

首先，人工智慧的發展一日千里，進步神速，有人因此擔心，將來的人工智慧會不會全面超過人腦，反過來控制人類，主宰人類，甚至毀滅人類？

我想到了英文的 Frankenstein（科學怪人；怪物；反噬者）。英國作家瑪麗·雪萊（Mary Shelley）寫了一部恐怖科幻小說《弗蘭肯斯泰因》（Frankenstein，台灣譯《科學怪人》），主角維克多·弗蘭肯斯泰因（Victor Frankenstein）是個瘋狂的醫學研究者，他從墳場挖出屍塊拼成人形，再用電擊賦予其生命，反而創造出了一個怪物，結果失控，被自己手創的怪物所毀，作法自斃。

弗蘭肯斯泰因（Frankenstein）本是創造怪物的「科學怪人」，但這只怪物實在太搶戲了，因此這個名字後來反而轉指「怪物」本身。怪物最後毀滅了它的創造者，所以 Frankenstein 也可引申為「反噬者」，描述的就是創造出來卻結果失控，進而摧毀其創造者的事物。

AlphaGo 是眾多科學家努力的成果，是人類的心血結晶，青出於藍更勝於藍，結果竟反過來打敗創造它的人類。長久這樣發展下去，人類是不是最終有可能臣服于自己的發明，作法自斃？

我想，再怎麼精密、完美的設計，總能找出它的「阿基里斯之踵」（Achilles’ heel）吧？

阿基里斯（Achilles）是希臘神話裡的人物，古希臘詩人荷馬（Homer）的史詩《伊利亞德》（Iliad）有所記載。阿基里斯出生後，他母親就握著他的腳踵，倒提著浸在冥河（Styx）的水中，以練就刀槍不入、金剛不壞之身，孰料腳踵沒浸到冥河水，竟成了他往後唯一的致命弱點。

人工智慧再怎麼先進發達，總會有自己的罩門，聰明的人類，總能找到它致命的弱點。從 Frankenstein 到 Achilles’ heel，經典西洋文學的智慧，給了我們一些思考。

另外，AlphaGo 這個名字不只是名字，也蘊含了一些文化密碼。alpha 是希臘文的第一個字母，在英式英文裡也代表著優良、第一等，相當於美國英文的 A，中文的甲等。

圍棋的英文是源自日文的 go（碁），拼法與「去；加油」的 go 相同。AlphaGo 的基本意義為「優等圍棋」，又隱含有「第一名，去！」、「第一名，加油！」的弦外之音。

我每次看到圍棋英文用 go，總覺得如鯁在喉，不吐不快。

歷史文獻記載，圍棋源自中國古代的春秋時期，至今有 2500 年左右的歷史。然而，圍棋的英文如今通行的，卻是日文所貢獻的 go。源自中文的 wei ch’i（威妥瑪拼音），雖然也見諸世界最大、最權威的《牛津英語詞典》（The Oxford English Dictionary），不過卻深鎖冷宮，鮮為人知，至今尚未翻身。

許多大型權威的英英詞典，如牛津、韋氏、藍登書屋，在定義裡都清楚陳述，說圍棋（go）是日本的桌遊（Japanese board game），觀點偏頗，令人遺憾。

權威的英文詞典如此陳述，雖背離事實，但圍棋在日本發揚光大，卻也不容否認。禮失求諸野，古時中國許多有形、無形的文化遺產，因歷史上的天災人禍，沒落消失於故土，現在只能在海外尋得，這是幸還是不幸？

鑒往知來。一場人機圍棋大戰，一點語文的啟示。

（作者係東吳大學英文系主任、林語堂故居執行長）

上海的春捲

今天《中國時報》的文學版面【人間副刊】登了一篇我的隨筆，題為〈上海的春捲〉，以下為見報全文：

上海的春捲

曾泰元

今年的春節我在上海過。

上海人過年嗜吃春捲。菜市場總有一攤專做春捲皮，現做現賣，從一大清早做到夜幕低垂，過年期間從不休息，因為一整年的生意大量集中在這幾天。

我不賴床，起得早，內人遣我去買春捲皮，以免去晚了大排長龍。我謹記叮嚀，七點不到就匆匆出門，三步併作兩步走。趕到攤位時，前面只有兩個人，我腳步放緩，鬆了一口氣。

店面侷促，沒有招牌，只見一塊簡陋的三合板，上面漆著手寫的「春捲皮」三個大紅字。一口直徑二尺的圓形平鍋矗立在門前，老闆娘手抓白色的軟彈麵糰，先在空中甩呀抖的，然後謹慎地在鐵鍋上拭成一個小圈，結束時手中的麵糰拉成水滴狀，另一端還頑固地黏著鐵鍋，難分難捨。

老闆從燙手的鍋面摳起薄如紙的春捲皮，移到一邊的電子秤上。老闆娘才拭好薄餅，下一秒老闆就熟練地摳起，一張一張地往上疊，直到我要的一斤。老闆捧起這疊春捲皮，平放在開口的塑膠袋裡，囑咐我要打開透氣，不可封死。

回到家，內人要我把握這黃金時刻，把春捲皮一張張地撕開來，以免冷了全黏成一團。春捲皮黏得緊，看似密不可分，然而總能峰迴路轉。我耐住性子，找到兩張之間的小空隙，緩慢而勻力地扯，難題一一破解，最後任務圓滿達成。

隔天，內人備妥了黃芽菜、豬肉絲、冬筍絲、香菇絲，先分別炒熟，混在一起再炒一次，放冷了之後作春捲餡。她拿出春捲皮，把適量的餡料擺在中間排成一字形，折起兩端，再將之捲起，沾水黏好，成為長約二、三寸的扁圓桶狀。夾餡、折邊、捲皮、沾水、黏合，這五道工序不斷反覆，才半個小時光景，內人就做好了幾十個春捲，層層堆疊，像座金字塔似的。

時間到了，內人開小火起油鍋炸春捲。在筷子不斷地翻攪下，一條條顏色金黃、香噴誘人的春捲就端上了餐桌。一口咬下，外酥內軟、熱騰可口，讓我直呼過癮。蘸點鎮江醋，在微酸之中更覺清爽解膩。

我想到了台灣的潤餅。自包自食，豐儉由人，無須油炸。更大的餅皮，更多樣的餡料，更自由的搭配，更古老的歷史。清明時節，家族團聚，一條潤餅捲，串起許多情。

夢回唐朝大明宮

今天《人間福報》刊登了一篇我的隨筆，題為〈夢回唐朝大明宮〉，以下為見報全文：

夢回唐朝大明宮

文／曾泰元（東吳大學英文系主任、林語堂故居執行長）

多年前的寒冬，我偕家母遊冰城哈爾濱，夜訪兆麟公園同賞冰燈，當時初見唐大明宮含元殿的一幕，至今還歷歷在目，清晰如畫。

兆麟公園的「冰燈遊園會」絕奇美勝，宛如一顆閃耀的夜明珠，賞燈人潮簇擁著我們前進，一路的驚喜讓人目不暇給。唐大明宮的含元殿是當年的主題，晶瑩剔透的冰磚，五彩繽紛的燈光，賦予了這唐長安城的標誌性建築以獨特的冰雪魅力。我就在極低溫中裹著厚重的冬衣，打著哆嗦、流著鼻涕，凝視這縮小版的冰磚大明宮，遙想當年「千官望長安，萬國拜含元」的磅礡氣勢。

大明宮是唐朝盛世最主要的宮殿，相當於明清兩代的北京故宮「紫禁城」。大明宮的正殿「含元殿」，地位就如同北京故宮三大殿之首的「太和殿」。但，據說大明宮規模之宏大、含元殿建築之雄偉，勝之數倍仍顯有餘，遠非明清故宮可以比擬。

我台大外文系畢業，美國伊利諾大學香檳校區語言學博士，在東吳英文系任教。我這讀外文的出身、喝洋墨水的背景、教英文的職業，讓太太原先以為我很洋派，甚至洋派到骨子裡頭去。婚後她才發現，我居然孺慕傳統的中華文化，讓她大感詫異，跌碎眼鏡。

我身在當代的台灣，卻時而心繫周秦漢唐，間或吟詠詩詞古樂，喜歡到大陸各地做深度旅遊，研究室布置得宛如小故宮。同事學生來訪，眼睛都瞪成兩個大，心中滿是讚歎與疑惑，還以為踏進的是中文系或歷史系老師的私人空間。

有一回我逛書店，偶見一本大明宮的圖文書，翻開來滿是驚喜。看著書裡的圖片，我想到了詩人王維的〈和賈舍人早朝大明宮之作〉：「九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒」。宏偉的大明宮深宮禁苑，城門宮門依次開啟，各國使節魚貫前行，雲集宮內，個個低頭拱手作揖，拜謁當朝的大唐皇帝。詩中描述了盛唐的威儀，讓我們得以藉由想像力，一窺那大唐聲威遠播、萬邦來朝的盛況。

我到過西安五次，所有遠近大小、熱門冷門的景點幾乎都已經走遍，有些還去過不止一次。我心中老惦記著城區北郊「龍首原」的唐大明宮遺址，可惜總陰錯陽差，一直都因故沒能去成。

書翻了一半我才注意到，原來這本《大明宮》記錄的是大陸中央電視台的一齣同名紀錄片。我繼續翻閱瀏覽，看到了高宗、武后、貴妃、李白，想像空間一下子又多了起來，回家後立即上網，找到了這齣《大明宮》，迫不及待地想一探究竟。

我平常是不太上網看影片的，但不看則已，一看就欲罷不能。還好，一共只有六集，一集半小時，三小時的史詩片十分緊湊，一眨眼的工夫也就看完了。我不曉得紀錄片也能拍得這麼逼真，這麼精采，這麼令人動容，讓我好幾度淚溼眼眶。

紀錄片《大明宮》以半世紀的考古發現與研究為基礎，從浩如煙海的史料文物中探尋蛛絲馬跡。央視更是慨斥鉅資，數位還原了這座絕世宮殿，展現它曾經擁有的丰姿豪情。製作單位運用了最新的科技，重現大唐的輝煌與衰敗，講述一段大家都耳熟能詳的中國歷史。我在想，要是我高中的歷史課能夠這樣上，當時也就不會對歷史那麼頭痛了。

「亭台宮闕都成殘垣，繁華落盡王侯長眠，歲月流淌歷盡滄桑，昨日輝煌今在何方。」我聽著劉可主唱《大明宮》主題曲，想像著盛時大明宮的金碧輝煌，如今只剩殘磚碎瓦，歌舞昇平的霓裳羽衣，剎時煙消雲散轉眼成空，心中也只有訴不盡的惆悵了。

唐長安城大明宮遺址才列入聯合國的世界遺產名錄不久，如今又看了讓我心潮澎湃的央視紀錄片，我夢回大唐之心，造訪大明宮之行，已然蓄勢待發了。

藏在字裡的人生哲學

四月號的《英語島》雜誌登了一篇我的專文，題為〈藏在字裡的人生哲學〉，以下為全文：

藏在字裡的人生哲學

文／東吳大學英文系主任 曾泰元

英文裡的法文我們已經講了兩期，不曉得讀者有沒有覺得「高大上」？還是覺得這些詞語宛如無字天書，它不認識我，我也不認識它？

法文曾經是國際間的通用語，一直到英文逐漸將其取代之後，才慢慢退居二線。話雖如此，由於歷史的原因，英美人士還是以能露兩句法文為榮，英文依舊十分尊崇法文。國際政治起伏跌宕，人的一生又何嘗不是如此？滿是無可奈何，卻也只能認命接受。唉，c’est la vie!

c’est la vie 就是個常用的法文短句，意思是 that’s life（人生就是如此），英美人士也經常掛在嘴邊。我這幾期介紹的法文，都是英文已經收錄且較為常用的，這一期我們不妨就從 c’est la vie 開始，一起來看看幾個與生活相關的詞語。

【c’est la vie 人生就是如此】

字面義為 that’s life（這就是人生）。c’est 是 ce est 的縮寫，ce 是 it，est 是 is，c’est 可理解為 it’s、that’s、或 this is。vie 是 life（人生），是個陰性名詞，前面的 la 是陰性的定冠詞，la vie 就是 the life，然而英文不說 the life 只說 life，英文和法文對於冠詞的使用有所不同。人生不如意者十之八九，我們若有所感嘆，便可說 c’est la vie（人生就是如此）。

【au fait 熟悉的；有充分了解的】

字面義為 to the fact（直指事實核心）。au 是 à le 的縮寫，意為 to the（朝著），是個介詞 à 加陽性定冠詞 le 的組合，fait 就是英文的 fact（事實）。to the fact 直指事實核心，就是對於事物的本質有透徹的了解，而不是只懂表面，一知半解。還記得前兩期提到的 à la carte（單點；從菜單點菜的）嗎？那裡的 à la 是陰性，這裡的 au（= à le）是陽性。

還有幾個 au 開頭的常見詞組，我們也一併看一下。不過要注意的是，法文的 au 不見得一定要翻成英文的 to the，有時候是 at the，有時候是 in the，有時候也可以是 with the，要因地制宜。

【au pair 互惠生】

字面義為 at the equal（對等的），也就是 on equal terms（平等的），法文的 pair 相當於英文的 par（對等）。au pair（互惠生）指的是住到外國家庭，幫忙做家事、照顧小孩，以換取食宿零用錢、學習語言的女生。這裡所謂的互惠平等，就是客人以工作換取主人的食宿，雙方有取有得。

【au naturel 純天然的】

字面義為 in the natural (state)（在天然的狀態下），naturel 是法文的拼法。au naturel（純天然的）指的是食物以原味呈現，未經烹調或不添加任何東西，也可指沒穿衣服或脂粉未施。

【au gratin 焗烤的】

字面義為 with the grating（用磨碎的），也就是 by grating（藉由磨碎），法文的 gratin 是 scraping（刮）或 grating（磨碎）之意，指的是食物表面灑上滿滿的碎乳酪或麵包屑，再放入烤箱烘烤而成。

碎乳酪烤到能拔絲，生米煮成熟飯，就是個不可逆的 fait accompli（既成事實）。我再從這裡接著說起。

【fait accompli 既成事實】

字面義為 accomplished fact（已完成的事實）。方才提到的 au fait 有個 fait，這裡又出現了一次。accompli 是過去分詞，相當於英文的 accomplished，過去分詞在此做形容詞用，法文又常把形容詞放在名詞後面。fait accompli，fact accomplished，accomplished fact，既成事實。

【bête noire 讓人厭惡的人事物】

字面義為 black beast（黑色的野獸）。黑色的野獸讓人心生畏懼，避之猶恐不及，引伸為讓人厭惡的人或事物。bête 是 beast（野獸，形容詞 bestial「野獸般的；殘忍的」），noire 是 black（黑），與 Negro（黑人）有關。bête noire 名詞在前，形容詞在後。noire字尾有e，是陰性的形容詞，陽性的 noir 出現在諸如 film noir（黑色電影）、café noir（黑咖啡）等組合中。

這種名詞在前，形容詞在後的法文詞語還有許多，我們再來看個英文裡常見的。

【carte blanche全權】

先聲明一下，這可不是國際知名女星凱特布蘭琪（Cate Blanchett），這個 carte blanche 的字面義為 blank paper（空白的紙張）。空白的紙張，空白的文件，空白的表格，就像空白支票一樣，我們愛怎麼填就怎麼填，想怎麼做就怎麼做，也就是擁有「說了算」的絕對權力。法文的 carte 跟英文的 card 有關，本指「紙張」，也泛指「菜單」、「文件」、「卡片」等紙張的衍生物。blanche 本義為 white（白），此指 blank（空白），英文的 blanch（變白）即源自於此。blanche 為陰性形容詞，陽性作 blanc，就是 blank 的前身。

這期的法文外來語少了「bête noire」的變音符號，內容是不是頓時輕鬆了許多？那我們姑且抱著這輕鬆的心情，跟我一起繼續探索這英文裡的法文。我們下期見！