在揚州的書店辦分享會

2016 年 9 月 29 日晚上 7:30，我受邀到揚州老街的一家獨立書店，舉辦我生平的第一次分享會。這條老街叫「皮市街」，這家書店叫「浮生記書店」，之所以有這樣的機會，是揚州晚報記者薛舒文小姐的介紹。

書店老闆「樹掌櫃」很年輕，還不到 30，他為了理想，不計成本，開了這家文藝氣息很濃的書店，我很喜歡，也很想支持他，更想跟揚州的朋友互動，於是便答應了邀請。

我來揚州大學短期講學，接受這個邀請完全是意外，絲毫沒有準備，只好定了個彈性籠統的題目【跟台灣老師聊聊台灣】，先以一篇我的文章起個頭，隨時與聽眾互動，從激發出的火花再隨機變化。

當天下著雨，二、三十位聽眾擠滿了小小的書店，讓我既高興又感動。一個半小時的分享會，就在輕鬆歡樂的氣氛中度過。

我摘錄一些各方的反饋意見，給這個分享會做個註解：

樹掌櫃：謝謝曾泰元老師帶來的分享，感謝大家在大雨中的如約而至。一小時的互動與對談，朋友們對台灣的瞭解又多了一些些。兩岸年輕世代的生活其實很相似，但我們之間真的還需要多多的瞭解與傾聽。希望今晚播下的和平友善的種子，能夠對兩岸交流這個宏大的話題做出小小的貢獻。祝大家晚安好夢！

我：今天晚上在浮生記書店跟揚州的朋友有了熱烈的互動。跟台灣老師聊聊台灣，是的，聊一聊，純屬個人經驗，個人觀察，沒有大道理。謝謝樹掌櫃給我這個機會，謝謝記者薛舒文最初的介紹，謝謝揚州。

ccyyaann：[筆]四時讀書好。[星夜]每一個在浮生記的晚上都充實且美好，喜歡曾老師的分享[心]

麥田的守門員：秋雨夜，@浮生記書店，台灣東吳大學英文系主任曾泰元談台灣文化。

草屋sun：四時讀書好[微風][微風][微風] 昨晚於浮生記聽雨，聽曾泰元老師聊聊台灣，感覺老師很幽默[哈哈] 一座城市有浮生記這一家書店存在，我感覺很溫馨[微風][微風] 我生於揚州，長於揚州，偶然遇見浮生記，我是有多麼幸運。

把希拉蕊稱為 bitch 妥當嗎

今天台灣的《蘋果日報》刊登了一篇我的評論文章，題為〈把希拉蕊稱為 bitch 妥當嗎〉，以下為見報全文：

把希拉蕊稱為 bitch 妥當嗎

曾泰元╱東吳大學英文系副教授

2016 年 9 月 11 日，也就是 911 事件 15 周年當天，美國《紐約時報》的評論版刊登了一篇專文，題為《The Bitch America Needs》（美國需要的那個 bitch），引起了軒然大波。事實上，該文見報的前一天稍晚，此文率先在官網貼出，讓讀者先睹為快，騷動就已經在悄悄地醞釀，發酵。

標題裡的 bitch 指的是希拉蕊•柯林頓，美國阿肯色州前州長夫人、前總統夫人、前參議員、前國務卿、當今美國民主黨提名的總統候選人。

為何會引起軒然大波？原因在於 bitch 是個傳統上辱罵女人極其惡毒的髒字。200 多年前，英國有一本極具影響力的《鄙俗語詞典》（Dictionary of the Vulgar Tongue），該詞典甚至認為，bitch 是對女人最冒犯的稱呼，甚至比 whore（妓女）來得更加挑釁。

綜合英語世界各部大型權威的英英詞典，bitch 本來是個中性的字眼，原指「母狗」，也可兼指「母狼」、「母狐狸」等一些雌性的犬科動物。據相關學者考證，由於母狗發情時常會變得敏感暴躁、具攻擊性，因此從15世紀開始，這個詞逐漸轉貶，也被用來蔑視女性，指的是自私卑鄙、刻薄惡毒、脾氣壞討人厭的「賤女人」或「臭婊子」，這也是共和黨陣營用來詆毀希拉蕊的字眼。

巧合的是，與此同時，就在「希拉蕊稱呼事件」爆發的 9 月中旬，《牛津英語詞典》這部英語詞典的聖經也正好公布了 2016 年第 3 季的新詞，bitch face（婊子臉）羅列其中。這個 bitch face 又作 resting bitch face，常縮寫為 RBF，同樣是個冒犯女人的貶義詞，指的是女人陰鬱慍怒的面部表情，也就是面孔板起、好像大家都招她惹她的「臭臉」。

試想，《紐約時報》深具國際影響力，居然用了這樣一個性別歧視的下流字眼，而且還以粗體字把它放在標題裡，在講究兩性平權的美國主流社會，此舉無疑是投下了一顆震撼彈，輿論譁然早在意料之中。

其實此乃作者刻意而為，為的是要顛覆英語世界對 bitch 的傳統認知，扭轉 bitch 數百年來給人的負面觀感，給 bitch 注入一個女性強者的形象，而希拉蕊就充分具備這樣的人格特質。希拉蕊不依傳統賢妻良母的行為典範自持，在公領域展現其影響力。她為自己的信念挺身而出，苦幹實幹不打嘴砲，拒絕美國對女性政治人物如影隨形的雙重標準與刻板期待。作者說，希拉蕊就是 bitch，是經典的 bitch。

事實上，《紐約時報》此篇專文的作者是個女性主義者，而女性主義者近年來做了不少類似「再挪用」（reappropriation）的正名運動，目的是把話語權拿回來，重新詮釋被污名化的名稱概念，這裡的 bitch 就是一例。這個 bitch 的新解，已經在女性主義者鍥而不捨的努力之下，透過各種方式在非主流媒體流傳多年，這次衝撞《紐約時報》這個主流媒體，能否更進一步，廣為社會大眾認可，進而收入權威詞典，不妨拭目以待。

語義是流動的，並非一成不變，古今中外，語義大翻轉的例子從未少過。只是，這肯定女性強者的 bitch，中文該怎麼翻才好呢？女皇？悍姬？還是有其他更好的點子？

阿嬤與我

今天是我阿嬤的百歲冥誕，《人間福報》刊登了一篇我思念她的隨筆，題為〈阿嬤與我〉。阿嬤生前篤信佛教，跟星雲大師的佛光山也有些淵源，這篇思念文能夠刊登在佛光山系統的《人間福報》，特別有意義，而我今天也恰巧在星雲大師的老家揚州講學，多巧！

阿嬤與我

文╱曾泰元

阿嬤如果還在世的話，按傳統算法今年正好一百歲。

阿嬤屬蛇，我也屬蛇。阿嬤是天秤座的，而我也是天秤座的。阿嬤的農曆生日早我一天，生前家族幫她祝壽，我也順便沾了光。

幾年前阿嬤還在世，有次母親節我請她和媽媽吃飯，開車載她們到台北近郊的山上。路上看到自行車騎士絡繹不絕，奮力爬坡，便問阿嬤會不會騎。怎知她忍俊不禁，說我六歲前在虎尾老家多半是她帶的，她把我放在鐵馬前座的嬰兒椅上，騎車載我逛大街，而我卻每每夢周公，難怪忘得一乾二淨。

這倒也是。想到我幼年那時的阿嬤，印象最深的無非是她做的包子，其他的，要不是有老照片為證，我是真的毫無印象了。後來我上了小學，記憶開始清楚了，而阿嬤卻搬離了虎尾，隨著長子伯父到台北定居。

阿嬤很會做包子。小時候虎尾家裡有一口傳統的爐灶，阿嬤蒸包子總讓我管柴火。我往灶裡添柴搧火時，常被煙嗆得眼淚直流，但我仍欣然答應，醉翁之意不在酒。我性子急，三不五時就問阿嬤包子好了沒，她總耐性地要我再等等，最後蒸籠蓋掀開，氤氳的麵香撲面而來，我豈是飢腸轆轆可以形容一二？

顧不得還沒洗的髒手，更管不了包子剛出爐的燙手，我虎視眈眈抓了一個，貪心地狠咬了一口。這麵這餡讓我細胞微顫，一剎那間，人間美味便由唇齒開始擴散，上抵腦門下達咽喉，迅速蔓延到全身的每一個毛孔。

阿嬤給我的包子啟蒙，讓我至今對它鍾情不渝，但走遍各地嘗遍各處，總讓我失落莫名。我猜，阿嬤的包子早已深植我心，成了標竿判準，只能說「曾經滄海難為水」了！

阿嬤和伯父伯母在台北住了幾十年，晚年跟著他們吃齋念佛，生活單純精神愉快。後來阿嬤骨質疏鬆日益明顯，被重力壓成了「老倒縮」，在沒電梯的老式公寓四樓，行動不便，只能足不出戶。我那時正好買了一樓的房子，便把隱居在家的阿嬤接來同住。阿嬤的新家有前院，前院外就是社區的中庭，她輕易就能出門，悠閒地在中庭散步，偶遇鄰居便駐足聊天，從此生活變得豐富多采。

阿嬤過世的前五年，我在爸爸的陪同下，趁著暑假開車載她回虎尾故地重遊、探親訪友、燒香拜拜。她多年沒有回鄉，見到了昔日的故舊，大家都興奮異常。有位老太太一見到阿嬤就緊緊握住她的手，激動得哭了出來，說以為這一輩子再也見不著了。

「訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。」身為阿嬤的金孫，我在一旁看著她與親友舊識的互動交流，一幕幕的至性真情，看得我也鼻酸眼紅、無限慨嘆！

五年之後，原本耳聰目明、記性奇佳的阿嬤，也開始遭受老年失智之苦，身體狀況更是大不如前，最後在醫院的病榻上，安詳地永遠沉睡了。

廣州【南方周末】的拙文

廣州的《南方周末》9 月 22 日刊登了拙文〈背英語單詞的那些事〉，不過網路的版本晚了幾天才上線，有興趣者請自行瀏覽。

背英語單詞的那些事

曾泰元

開學了，各級學校的學生又要開始為英語而奮鬥，很多人都在為背單詞而頭疼。背英語單詞就像砌磚塊，是學英語的基本功，基本功練好了，興建中的"英語大樓"才能有個樣子……

（作者係台灣東吳大學原英文系主任）

OED 的紅包與閩南語

今天中秋節，《自由時報》刊登了一篇我的投書，題為〈OED 的紅包與閩南語〉，以下為見報全文：

OED 的紅包與閩南語

◎ 曾泰元

《牛津英語詞典》（Oxford English Dictionary, OED）本週發佈了二〇一六年第三季的五百個新詞，裡面有些華人的元素，「紅包」的收錄十分醒目。除此之外，東南亞諸語言給英文的影響，也頗值得我們留意。

這些華人色彩鮮明的英文新詞共有十二個，「紅包」以兩種音譯的形式出現，讓人眼睛為之一亮。hongbao 來自華語，為其一，ang pow 來自閩南語，為其二，指的都是我們傳統意義上的紅包。

事實上，OED 原先就已經收錄了三個「紅包」的英文，分別是逐字翻譯的 red packet（紅色小包）和 red envelope（紅色信封），以及意譯的 lucky money（幸運之錢）。

一個中文的「紅包」，世界上最大、最權威的英英詞典居然收錄了五個不同的英文翻譯：華語音譯的 hongbao，閩南語音譯的 ang pow，逐字翻譯的 red packet 和 red envelope，還有意譯的 lucky money。中文詞彙進入英文，五種不同的樣貌均獲英文詞典聖經的採認，「紅包」這麼豐富的展現，實屬罕見。

除了 hongbao 和 ang pow 之外，OED 這一批新詞還有十個帶有華人色彩：Ah Beng（阿明，閩南語發音，指的是星馬地區愛穿名牌、打扮花俏、舉止粗魯、社經地位低的年輕男子），aiyah（哎呀，感嘆詞），aiyoh（哎喲，感嘆詞），char kway teow（炒粿條，閩南語發音，星馬地區的炒粄條），kopitiam（咖啡店，閩南語發音，星馬地區兼賣簡餐的咖啡館），leaf tea（葉茶，即散葉茶，有別於茶粉、茶包或茶磚），chicken rice（雞飯，海南雞飯的簡稱），fish ball（魚丸），Hainanese chicken rice（海南雞飯，流行於星馬地區的雞肉飯），tiger mother（虎媽，以高壓手段養育子女的嚴母）。

值得注意的是，這十二個帶有明顯華人文化色彩的新詞，泰半跟新加坡和馬來西亞有關，閩南語（Hokkien，福建話）的音譯是透過星馬的福建移民，而不是台灣。

牛津的這批新詞還有不少的菲律賓元素，在此從略，然而東南亞給英文的貢獻不可小覷。英語世界益發重視東南亞，從牛津收錄的新詞可以略窺一二。

看看別人，想想自己。我們台灣的新南向政策推行以來，上熱下冷，何時才能夠得到社會各界的共鳴與支持，馬力全開，全面啟動？

（作者現任東吳大學英文系副教授）

義麵那些事

今天上海《新民晚報》的文學副刊【夜光杯】刊了一篇拙文，題為〈義麵那些事〉，欲覽全文者，請點選以上的圖片或超連結。

我與上海的緣

今天《旺報》刊登了一篇拙文，題為〈我與上海的緣〉。原稿 1328 字，被報社編輯刪節後僅 957 字。以下為未經刪節的原稿：

我與上海的緣

今年暑假我離開了台北，偕上海太太回滬長住，到復旦大學訪學一年。

我與上海的緣，其實最早可以追溯到我的童年時代。

爸爸在故鄉虎尾教了 20 多年的小學，有個相交甚篤的同事好友徐老師。徐老師是上海人，1949 年來台教書之前曾在上海踢過足球，因此他也在學校裡擔任教練，成為我的足球啟蒙。徐老師身材中等，體格健壯，認真中不失風趣，講著一口字字分明的上海國語。他指導我們足球的基本動作，總能把枯燥單調的反復練習化成笑聲不斷的遊戲，收服了我們這群野孩子的心。

徐老師常上我們家串門子，跟爸爸天南地北，無所不聊。他遠離大上海，落腳台灣小城鎮，心情的轉折，我年紀尚輕不得而知，不過後來有一回卻洩了底。

1970 年代末的某一天，台灣的電視新聞透過外電，深入報導了上海的現況，印象中除了外灘、黃浦江、外白渡橋這些地標之外，就是一些街景交通和市井生活。影片中有人在弄堂門口刷牙洗漱，有人把臉盆的水往屋外潑，畫面呈現的是個悠然閒適的上海早晨。想不到播出後不久，徐老師就騎著摩托車匆匆來訪，迫不及待地告訴爸爸說，電視裡那些在弄堂洗漱潑水的人，就是他失散 30 年的家人。他講著講著就開始嗚咽流淚，原本風趣開朗的他，一下子全變了一個人。

當時我大概是國一左右的年紀，看到這幅景象深覺震撼。兩岸分離的苦我未曾經受，那一刻卻在上海人徐老師身上，以這樣的形式在我面前上演，令人鼻酸。

我一直以為徐老師是我生命中的第一個上海人。多年之後我才從阿嬤那裡得知，她弟弟在抗戰之前獨自到上海打拼，認識了個上海小姐結了婚，後來一起回虎尾小鎮定居。阿嬤說我這位上海舅婆學了閩南語，雖然不甚標準，卻也能跟他們閒話家常，不過講話總是哇啦哇啦的。我有個上海舅婆，而我卻毫無所悉，連一點印象也都沒有，不曉得她是否也跟徐老師一樣，思鄉慕親，暗自垂淚？

後來搬到台北，念台大外文系，兼了個家教，學生是青春期的三姐妹。爸爸金先生是上海人，1949 年之前家族在上海做紡織，紡織廠遷到台灣後不久便子承父業。這位金先生身形消瘦，背影微駝，難得見上一回，總是木訥寡言，在疲態中行色匆匆。

及至我台大畢業，服完兵役，赴美留學，才又在異國跟上海人有了接觸。這回的上海人是新一輩的上海人，都是我在美國大學兼任中文助教的同事，初次見面，格外新鮮。一個姓姚，復旦歷史系畢業，研究中國婦女史，身材嬌小，講話慢條斯理，字斟句酌，是個沉穩有思想的學者型人物。另一個姓沈，華東師大畢業，想考美國駕照，我熱心教她開車，卻在一次停車時她誤踩油門，路樁卡進車底，導致油管破裂，最後車子報廢。兩個新上海人，樸素低調，誠懇實在，徐老師的上海國語，也在她們倆身上依稀可辨。

在美國攻讀博士時，正值台灣開放赴大陸探親旅遊不久。我對神州有著因歷史文學而編織起來的嚮往，於是便趁暑假計畫了一趟大陸行。有人說，百年中國看上海，千年中國看北京，三千年中國看西安。我順著這條思路，本想這三個城市都逐一造訪，但行程僅短短半個月，如既要深度又要廣度，勢必落得顧此失彼，只好忍痛放棄最資淺的上海。

我的第一次大陸行與上海失之交臂，三年後我跟團冬遊江南，終於如願到了上海，在濕冷的寒風中走馬觀花。我以為我與上海的緣就這樣萍水相逢，到此結束，想不到多年之後，我居然跟我舅公一樣，也在上海覓得一個美嬌娘。人生的轉折，有誰說得清呢？

（曾泰元╱東吳大學英文系副教授、復旦大學外文學院訪問學者）

英文裡的義大利文──麵食篇

九月號的《英語島》雜誌刊登了我的專欄文章，題為〈英文裡的義大利文──麵食篇〉。

英文裡的義大利文──麵食篇

我大學時兼過家教，學生在台北某國際學校就讀，有時補習結束碰到用餐時間，家長就會熱情地留我吃飯。記得有次學生跟我說，一會兒下課吃 pasta，我一頭霧水，問她是什麼，她一臉詫異說，就是 Italian pasta 啊！我有聽沒有懂，直到美食上桌，才知道是義式麵食。

現在回想起自己的義式麵食初體驗，雖然因孤陋寡聞而在學生面前出糗，不過30年前台灣的飲食還沒那麼西化，我這個鄉下孩子到台北初見世面，也算情有可原吧！……

上海書展 可以更好

今天《旺報》刊登了一篇拙文，題為〈上海書展 可以更好〉，連結請按此 http://www.chinatimes.com/newspapers/20160901000912-260306 ，見報全文如下：

上海書展 可以更好

「2016 台北上海雙城論壇」於 8 月 23 日在台北登場，就在同一天，為期一周的上海書展也正好落幕。我趁著人在上海之便，前往市中心靜安區延安中路的上海展覽中心參加書展，第四次親身體驗，恭逢盛會。

上海書展迄今已經累積了十餘年的經驗，最初只是一個區域性的地方書展，逐步發展為大陸全國性的重要文化盛會，近悅遠來，迴響熱烈。作為場館的上海展覽中心是上海的知名地標之一，精雕細琢宛如宮殿，美輪美奐讓人讚歎。書展的愛書人滿坑滿谷，重點區域幾乎動彈不得，連走路都舉步維艱，每一次到訪都讓我大開眼界。

書香社會熱愛閱讀

有別於前三次有出版社贈票，這次我和內人自掏腰包，跟著人潮在酷暑中排隊購票。上海的常住人口有 2400 餘萬，是台北的 9 倍之多，相當於一整個台灣。上海是個書香社會，民眾熱愛閱讀的比例又高，書展人潮洶湧，本來就在預料之中。

我們周六上午坐公車到上海展覽中心，下了車過了馬路，到達會場西邊的 4 號門，跟管制出入的警衛確認排隊買票的地點，就加入了蜿蜒綿長的人龍，隨著大家緩步前挪。上海的溽熱更勝台北一籌，排隊的每個人都汗如雨下，像是擰溼毛巾一樣。我們雖然無奈，但也都心裡有底，乖乖地流汗排隊，為了到這殿堂進行一年一度的朝聖。

突然，我看到一個背著潮牌雙肩包、身穿美國職籃 NBA 背心短褲球鞋、頭上頂了個時髦髮型的大男生，靜靜地走到我們前面的兩個女生旁，塞著耳機聽音樂，拿著手機四處拍照，一副若無其事的樣子。我以為他們三個是朋友，不以為意，後來才發現他們根本不認識，原來插隊也可以靠演戲得逞。排隊在大陸也是個眾人遵行的文明守則，卻總有人破壞，令人不齒，但我意識到時，早已過了最佳的制止時間，放馬後砲也是枉然，只能徒呼負負了。

眾人在酷暑中排隊

排了近一個小時的隊，售票口終於就在眼前，一個志工看到我們身後有名老先生，問他有沒有老人證，說有老人證不用排隊，可以直接到窗口優先買票。我和太太就納悶了，老人都已經排了這麼久的隊了，售票窗口就近在咫尺，志工怎麼不在排隊開始就提早告知？這不是為德不卒嗎？

到了售票窗口，眾人在高溫酷暑中排隊，卻只看到一個售票員負責賣票，沒多些人馬加快速度，實在是讓人費解。

好不容易買到了票，卻還要排另外一個隊，才能進入書展的場館。我們繼續在太陽底下煎熬，豆大的汗珠還在持續冒發滾落，終於到了入口前的迴廊，準備入場。此時志工告訴眼前的民眾，說這個西側入口的人多，可以改道東側的入口，那邊人少。這跟先前買票的情況如出一轍，奇葩的建議又讓人傻眼。都已經入口在望了，現在講這個有什麼用？怎麼不在排隊之初就說，好疏散人潮？一樣的為德不卒。

守規矩該當冤大頭

這個時候有兩位年輕的小姐從我們後面往前擠，看似又是插隊的討厭鬼。內人拍拍她們的肩，要她們不要插隊，她們講話時頭也不看人，說想到人少的東側入口，往回走擠不出去只好往前。我們後來發現，她們根本瞎扯，在我們前面不遠就停了下來，不久就從我們的注視下走進入口，消失在書展的人海中。原來，插隊不僅可以演戲，也可以靠撒謊唬弄，而且不分男女，我們這些沒有戒心的規矩人，只好活該當冤大頭。

後來我們才知道，書展會場的入口有好幾個，而人潮卻大量集中在這個西側的入口。志工到處都是，他們大可舉著告示牌四處遊走，機動服務參觀書展的龐大人流。然而大部分的志工卻在納涼聊天，絲毫沒有盡到疏導人潮、提早告知、制止插隊的積極責任。

我們在場館內耗了一個下午，逛了攤、買了書、也參加了幾場講座活動。除了收穫滿盈之外，最大的感受是累，累壞了。人太多，場館的面積有限，許多地方幾無立錐之地，樓梯、牆邊都坐滿了人，路過都怕踩到人，沒地方坐一直站著，怎麼能不累？主辦單位將來能否考慮控制人流、限縮出版社的攤位、多騰點空間和座位給民眾？

加強服務以客為尊

到了傍晚，我們本打算離開，走到東邊的 2 號門才知道那裡只進不出，要回到最西邊的 4 號門。這樣一往一返，在大熱天裡折騰人走冤枉路，主辦單位似乎只著眼於管理方便，沒有站在以人為本、以客為尊的立場來考量。

上海書展是個精彩豐富的文化饗宴，好還可以更好，如果明年能夠更細緻一點，以服務愛書人為職志，多站在民眾的角度來思考規畫，那就更完美了。

（曾泰元╱東吳大學英文系副教授、復旦大學外文學院訪問學者）