從石榴的英文談起

今天，廣州的《南方周末》刊登了一篇拙作，題為〈從石榴的英文談起〉，有興趣的朋友可以點選超連結瀏覽。繁體版的全文如下：

從石榴的英文談起

曾泰元

40 年前，我在雲林虎尾讀小學，前後三位「級任老師」（班主任）都是南方人，低年級的李桂芬老師是浙江人，中年級的章光第老師是江西人，高年級的談錫寬老師是江蘇人。模糊的記憶中，他們都曾在課堂上不止一次地提及大陸故鄉的石榴，神情中隱約透露出遙遠而無奈的鄉愁。那時台灣還沒有石榴，要想像，還真無從想像起。

及至稍長，讀到了「風卷葡萄帶，日照石榴裙」，幻想著「拜倒在石榴裙下」的浪漫，石榴，彷彿就是朱紅的化身，是下凡的仙女。

上個世紀 90 年代初，我在美國讀博，第一次在超市見到石榴，活脫像個肚臍前突的大蘋果，外形既可愛又逗趣，兒時的記憶突然就湧了上來，立馬買回去一嘗究竟。美國友人告知吃法，說掰開石榴吃裡面的籽。我興致勃勃，掰開一看，天哪，裡頭酒紅色的籽多如銀河沙數，而且石榴別的不吃就吃籽，我一顆一顆往嘴裡送，吃了許久也望不到終點，我的石榴初體驗成了一場煎熬，害得我從此對石榴敬謝不敏。

日前太太從超市買了一個美國進口的紅色大石榴回來，說要跟我分著吃，我還是推辭再三，述明緣由之後被她四兩撥千斤，只好硬著頭皮再嘗一次。石榴籽豔紅欲滴，像是一顆顆的寶石，但吃起來既費時又費勁，我擔心我吃完這半個恐怕得個把小時，後來突發奇想，大口將一團籽咬碎吞下，速度竟如秋風掃落葉，三兩下就清潔溜溜。

誰教石榴的英文是 pomegranate，詞源義為「多籽果」？

石榴 pomegranate 由 3 個成分所組成：pome + gran + ate。第一個成分 pome，也是個獨立的英文單詞，指的是梨、蘋果一類的「梨果」，與法文的 pomme（蘋果）有關，雙雙源自拉丁文的 pomum（詞根為 pom），原意為 fruit（果；果實），後才轉有 apple（蘋果）之義。第二個成分 gran 與英文的 grain（穀粒）同源，來自拉丁文的 granum，意為 seed（籽）。最後一個成分 ate 是個形容詞的後綴，亦可做名詞使用。因此追根究底，石榴 pomegranate 的原意，其實就是 seedy fruit（多籽果）。

好一個多籽果！一個男人拳頭大的石榴，裡頭的籽，少說也有成百個吧？

有趣的是，法文的「馬鈴薯」（即「土豆」）是 pomme de terre，字面義為 apple of (the) earth（土地的蘋果），亦即 ground apple（土果）。土豆，土果，一中一法，卻有異曲同工之妙。

古法文的 pomme d’amour，字面義為 apple of love（愛之果），不免讓人不明就裡地就充滿了浪漫的情懷，事實上指的只是再普通不過的「番茄」。英文將之借入，詞序稍做調整，love apple 也是番茄舊時的別稱，迷人依舊。

我常聽美國同學在說 crab apple，由於真實的水果不易見得，在超市、餐廳看到的又多是加工製成的果醬、蜜餞，我只能按照字面的「蟹蘋果」來理解，終究無法參透，後來才知道這是種小型的野生酸蘋果，跟「蟹」的關係不明，至今似乎尚無定論。

「蘋果」的英文單詞 apple，其古義本為「果」，可通指各種果實。這個語言的活化石，還出現在一些常見的複合詞中，最知名的莫若 pineapple（鳳梨；鳳梨）。這個 pineapple 最早指的是「松樹的果實；松果」（或「松球」，英文現稱 pine cone），後來因為鳳梨的外形與松果多所相似，因而 pineapple 指涉的對象產生了轉移，語義也就隨之改變了。

「山楂」的英文常用 hawthorn，另有一別名 thorn apple（字面義「刺果」），而這 thorn apple 也是「曼陀羅」（jimsonweed）的別稱。一個刺果，兩種意涵。

台灣的「釋迦」就是「番荔枝」，因其果肉軟糯，甜度甚高，英文常稱之為 sugar apple（字面義「糖之果」）或 sweetsop（字面義「濕軟甜果」，sop 意為「濕軟的食物」），是台灣的特色水果之一。

台灣的「蓮霧」源自南洋，不過蓮霧來台後不僅品種漸多，口味更是益發迷人，青出於藍而勝於藍，反而成了台灣的特色水果之一。蓮霧的英文一般說 rose apple（字面義「玫瑰果」，因其玫瑰色的外皮而得名），也可說 wax apple（字面義「蠟果」，因其蠟質的果皮），這兩個詞語都有 apple，指的也是果實，而非想當然的蘋果。

「多籽果」石榴的英文是 pomegranate，從梨果（pome）到蘋果（apple），從蘋果到果實（fruit），相關詞語一路下來，石榴家族倒也真是多子多孫。

兩個英文「2017 年度詞彙」 都與美國第一家庭有關

今天的《蘋果日報》網站刊登了一篇我的專文，題為〈兩個英文「2017 年度詞彙」 都與美國第一家庭有關〉，以下為全文。

2017 年英語世界的兩個年度詞彙──complicit（同謀）、fake news（假新聞），皆與美國第一家庭有關。圖為美國第一千金、總統高級顧問伊凡卡。路透

兩個英文「2017 年度詞彙」

都與美國第一家庭有關

曾泰元／東吳大學英文系副教授、前系主任

本周伊始，英語世界知名的網路詞典《詞典網》（Dictionary.com）發布了 2017 年的年度詞彙（word of the year），雀屏中選的是 complicit（同謀）。

過去這一年來，特別是近幾個月，美國籠罩在許多陰影底下，如俄國對其總統大選如影隨形的影響，接連爆發且日益擴大的性騷擾醜聞，大規模的槍擊事件，鴉片類藥物的氾濫。某些人要不捲入其中，就是有意無意地知情不報，成為共犯結構中的同謀。這些政治社會事件，遂合力把 complicit 這個詞推向了輿論關注的焦點，使它成了今年的年度詞彙。

《詞典網》的編輯說，這一年來，社會大眾對 complicit 的查閱暴增，增幅近 300%，美國總統川普的女兒伊凡卡（Ivanka）則與此密切相關。

英語世界最大、最權威的《牛津英語詞典》（Oxford English Dictionary，即 OED）的資料顯示，事實上這個年度詞彙 complicit 並不是新詞，1855 年就已見諸文獻，錄於英國的《諾丁罕郡衛報》（Nottinghamshire Guardian），160 多年來一直是個平穩的詞彙。

《詞典網》披露，今年 3 月中旬，該詞卻因美國 NBC 電視台的綜藝節目《週六夜現場》（Saturday Night Live）而迎來了第一波的關注高潮。節目中，知名影星史嘉蕾‧喬韓森（Scarlett Johansson）在短劇中飾演伊凡卡，手中兜售一款叫 Complicit（同謀）的香水，說「她（暗指伊凡卡）漂亮，她有力，她是同謀」（She’s beautiful, she’s powerful, she’s complicit）。

一個月後的 4 月上旬，伊凡卡上了電視節目《CBS今晨》（CBS This Morning），面對主持人的質疑，她說「我不知道 complicit 是什麼意思」（I don’t know what it means to be complicit）。伊凡卡是名校賓州大學華頓商學院（Wharton School of the University of Pennsylvania）經濟系畢業的高材生，她是真不知道 complicit 是什麼意思？還是故意轉移焦點？看來只有她自己才知道。不過可以確定的是，由於節目的社會效應，complicit 因而迎來了第二波的關注熱潮。

半年後的 10 月下旬，亞利桑納州的共和黨參議員傑夫‧佛雷克（Jeff Flake）公開宣布他將不再尋求連任，並嚴詞抨擊同黨的總統川普，敦促共和黨同志別再緘默地與總統站在同一陣線。佛雷克說，因為「我要向子孫負責，所以總統先生，我不會當你的同謀」（I have children and grandchildren to answer to, and so, Mr. President, I will not be complicit）。這個政治上的宣示，透過媒體的傳播，再度把 complicit 推向熱點。

有趣的是，11 月初，英國的《柯林斯英語詞典》（Collins English Dictionary）發布了他們的年度詞彙，榮登寶座的是 fake news（假新聞），也與美國的第一家庭脫不了干係。

最近一年，這個政治性的詞彙幾乎無所不在，經常盤據各家英語媒體的版面，是美國總統川普的愛用語。所有針對川普的質疑、指控，他一律以 fake news 加以回擊。川普甚至還訛稱，這個 fake news 的說法是他發明的，不過《柯林斯英語詞典》言此並非事實，因為他們的語料庫顯示，10 年前的 2000 年代早已出現過 fake news 這個詞語的使用證據。

這兩個「年度詞彙」都是政治詞彙，都由美國第一家庭所囊括，不曉得接下來的重磅「牛津詞典年度詞彙」（Oxford Dictionaries Word of the Year），是否也會如此反映？讓人期待。

我在安慶國小的日子

今天《人間福報》副刊刊登了一篇我的隨筆，題為〈我在安慶國小的日子〉，以下為見報全文，訪者朋友也可點選超連結或圖片瀏覽。

我在安慶國小的日子

文／曾泰元

二○一七年九月六日早上，我習慣性地查閱電子郵件，郵件清單中有一封特別引起我的注意。打開方知，是寄自雲林虎尾的母校安慶國小，為的是母校即將到來的七十周年校慶。

九月六日，是我印象中兒時固定的開學日，來自國小母校的邀請函，一下子就把我拉回到那個遙遠的年代。退出電腦，閉起眼睛，一幕幕黑白的景象輪番上演，有如蒙太奇。

我是民國六十一年（一九七二）九月進入安慶國小的，入學之前，曾在老校門斜對面的虎尾糖廠幼稚園讀了一年的大班。我老家在西安里長春路，原本是條泥土碎石路，後來不知何時才鋪上了柏油，常有農夫駕牛車、挑水肥經過。我住在馬路靠農田的一側，對面的另一側是虎尾高中教師宿舍，鄰居玩伴多在那裡。長春路一邊通向農村聚落的「五間厝」，而我上學的路線，則是另一邊往糖廠、街上的方向。

上學出門，我朝右沿著長春路走到底，碰到虎中校長的兩層樓宿舍先左拐，沒幾步路就會看見小橋，再右拐過橋跨大水溝直行民主路。民主路是一條綠樹夾道的主動脈，馬路中間的大王椰子高聳入雲，馬路兩旁有茄苳樹緊隨相伴，兩側深處則是大片的糖廠宿舍區，由一戶戶獨門獨棟的日式木造平房接連而成。民主路經過一個防空洞不久，就會看到左邊街角的小公園，由此轉進茄苳羅列的民主十八路，穿行於棋盤式的街道，走到望梅樓的門口復右轉直行，便可從容地由學校後門入校。

有時我過了小橋不直走民主路，反而立即左轉，沿著大水溝的邊緣前進，在深溝和溝邊菜圃之間小心翼翼，以免不慎掉到溝裡，也怕踩到菜圃上的水肥。殊途同歸，不久之後，我從右邊的一個圍籬缺口鑽了進去，經過同班同學的家門，路過望梅樓的公共澡堂，在驚險刺激中多了幾分忐忑，卻也一樣能平安到校。

國小六年的生活，事隔四十年，如今已模糊殘缺。記得小一、小二的級任是李桂芬老師，師丈賈老師在當時的虎尾女中任教，李老師還邀我和幾個同學去他們的虎女宿舍玩。李老師的臉略長，有一顆明顯的美人痔，頭髮總是挽起紮髻，平穩謙和。

有一天下午放學前打掃，掃到一半李老師過來叫我，說我上個學期品學兼優，要去校門口的孔子像前集合，同其他小朋友與郭紹武校長合影。我渾身是汗，衣服凌亂，李老師蹲了下來，耐心地幫我整理服裝儀容。我制服的第一個扣子掉了，她順手摘下自己頭上的髮夾，幫我別上，而我卻是傻呼呼地站著，傻呼呼地讓老師領著，傻呼呼地跟其他小朋友和郭校長合影。

小三、小四的級任是章光第老師。那時我們班有些人比較調皮，跟隔壁班時有糾紛，章老師不曉得是不是處理我們的事讓她身心俱疲，後來提前交棒，兩年的任期腰斬，一年就請辭，四年級由談錫寬老師接手代管。

多年之後，安慶國小在台北舉行校友會，章老師的千金也以校友的身分與會，我一問之下才得知，章老師後來獨居上海，已有相當一段時日。我岳家在上海，常偕內人回去探親，那次到上海就電話聯繫上了章老師，還約定隔天前去她虹口區的公館拜訪敘舊。孰料到了公館小區，負責安全、傳達的物業一直聯繫不到她，他們上樓去按鈴也無人應答，還說稍早才看到她的。我只好留下禮物，請物業幫忙轉交，並請他們多留意獨居老人的狀況。

國小的後三年由談錫寬老師當級任，部分同學一樣調皮搗蛋，班內、班際的糾紛似乎不曾少過，不過談老師總能兵來將擋，軟硬兼施，化解了不少同學間的矛盾。有個頭痛人物長大後念了陸軍官校，成了中華民國的職業軍人，再見他時，已是雄赳赳氣昂昂、頂天立地的男子好漢。

同學之間的玩耍打鬧，在高年級時從教室延續到談老師的家裡。我讀書的時代已經實施九年義務教育，國小畢業無須聯考便可直升國中，不過有些同學想多學一點，於是談老師便集合我們幾個到他家，寫寫功課，上上課外的雞兔同籠，接著看書下棋，吃吃點心，在老師家裡追逐跑跳。這快樂的課後時光，如今看來宛如早年的安親班，或在榻榻米上的書桌旁，或在院子裡的楊桃樹下，滋味無窮。

當時的安慶國小多是平房建築，校舍基本呈ㄇ字形。面向大門，右邊的門柱上寫著「當個活活潑潑的好學生」，左邊的門柱上寫著「做個堂堂正正的中國人」，校門上方有個弧形，書有「雲林縣虎尾鎮安慶國民小學」。校門外幾步之遙，是個至聖先師的孔子像，校門口直直往裡走不遠，有個「十年樹木，百年樹人」的精神堡壘，精神堡壘邊，還有個秋海棠狀的荷花池，台灣就是池旁的小座椅。

這個ㄇ字形的區域是學校的中心，小巧精緻，花木扶疏，就像個小公園。單雙槓、溜滑梯、蹺蹺板、盪船器、轉地球、爬繩梯、飛天旋等主要的遊樂器材，則分布在ㄇ字框外的左右兩側，以及右邊更外圍的操場。我在安慶國小六年，究竟學到了什麼知識，說實話已記不清楚，然而下課時彼此爭搶器材，身上流著汗黏著土，甚至烏青受傷，至今卻仍難以忘懷。

多年之後，安慶國小遭遇了一場大火，舊校舍幾乎全毀，整個學校被夷為平地。原址改建後，除了精神堡壘還在之外，其餘的老建築都已不復見。學校周邊的宿舍鄰里，也因時代的發展而重新規畫，完全變了一個樣，僅存糖廠對面、同心公園附近的幾座老房子，在風中殘破凋零，成了野狗的根據地。

兒時的安慶國小，如今只能閉起眼睛，在記憶中一點一滴地拼湊，在腦海裡一絲一縷地織補了。

引介中國武俠 期待射雕英譯

今天《人間福報》刊登了一篇拙作，題為〈引介中國武俠 期待射雕英譯〉，有興趣的朋友可以查看圖片，也可點選超連結瀏覽。

引介中國武俠 期待射雕英譯

曾泰元（北市／東吳大學英文系副教授）

媒體報導，金庸的武俠名著《射雕英雄傳》（Legends of the Condor  Heroes）即將於明年二月出版英譯本的第一卷，譯者郝玉青（Anna Holmwood）是個英國、瑞典混血的英國人，後來嫁給台灣人成了「台灣媳婦」。

資料顯示，郝玉青為牛津大學歷史系學士、牛津大學當代中國研究碩士，曾在北京大學、台灣師範大學學過中文，後來成為一個中書英譯的專業譯者，也致力於向西方讀者引介中國作品。她二〇一〇年獲頒「英國文學翻譯中心」（British Centre for Literary Translation）的「導師獎」（mentorship  award），二〇一四─二〇一五年任「台灣叢書」（Books from Taiwan）主編。她如何用英文來處理武俠意境與武功招式，是否能讓英文讀者受到吸引與震撼，不免讓各界充滿了期待……

『林來瘋』今安在

 今天上海的《文匯報‧筆會》刊登了一篇拙作，題為〈『林來瘋』今安在〉，請點選照片或超連結瀏覽全文。

「台語」沙文嗎？

今天《自由時報》刊登了一篇我的投書文章，題為〈「台語」沙文嗎？〉，有興趣的朋友請點選圖片或超連結瀏覽全文。

高中英聽「菜英文」該怎麼救

今天《蘋果日報》的網站刊登了一篇我的文章，題為〈高中英聽「菜英文」該怎麼救〉，以下為全文：

高中英聽「菜英文」該怎麼救

曾泰元／東吳大學英文系副教授、前系主任

近 12 萬人報考的高中英聽測驗公布成績，不出所料，雙峰現象日益突出。

最好的 A 級（幾乎完全聽懂），佔所有考生的 21%，比去年同期的 18%，高了 3 個百分點。最差的 F 級（僅能聽懂少部分）佔 7%，比去年的 4%，一樣高了 3 個百分點。換句話說，好的更好，差的更差，中間多數漸漸流失，所謂的 M 形化分布更加明顯。

成績的常態分布（normal distribution），是個類似寺廟裡的大鐘、中間高兩邊低的鐘形曲線（bell curve），然而台灣考生的成績分布，近年來已發展出 M 形的態勢，圖形的兩端逐步翹起，中間隨之凹陷，離常態分布越來越遠，引發眾人憂慮。

英語聽力是英語學習的一環，是聽、說、讀、寫這語言學習的四項技能之一。英聽成績所反映的，是整體英語學習成效的一個切片。雖然採計英聽作為入學門檻的大學校系只是少數，這個成績的好壞看似對明年的入學影響不大，然而一葉知秋，高中生整體的英文學習成效，估計相去不遠。類似的分布，也將會反映在明年的學測和指考上。

10 月中，台灣的多益英檢成績全球吊車尾，才引起各界熱議。這回高中生的「菜英文」又添一例，再上新聞。台灣的整體英文欠佳，媒體也持續披露，錚錚發出警訊，然而情況依舊。

台灣的英語教育是個多年沉痾，問題到底出在哪裡？升學主義導致考試扭曲教學？教材沒有編好讓人覺得枯燥害怕？追求小確幸國際移動力低落覺得英文沒大用？或許都有可能，不過第一線老師沒有悉心盡力把學生教好，引發學生的興趣與熱情，我們也要負擔起一部分責任。

全台規模最大、最具影響力的「中華民國英語文教學國際研討會」，即將於下周周末兩天在台北的劍潭青年活動中心召開。不曉得與會的各路專家在論文高來高去之餘，能否撥出一點時間，跳出微觀的學術象牙塔，宏觀地針對這件台灣英語教育的根本大事，提出一些剴切的建言？

你被 shanghai 了嗎？

我在十一月份《英語島》雜誌的專欄文章是〈你被 shanghai 了嗎？〉，欲覽全文者，可打開圖片放大瀏覽，也可點選上面的超連結。